美东时间9月21日下午2点，在菲尼克斯州立农场体育场，二十万人的呼吸与泪水交织在一起。那是一个漫长的日子，五个小时的追思礼程像一条奔涌的河，把人们的悲伤、愤怒、怀念、敬仰都汇聚其中。人群仰望舞台上方悬挂的巨幅照片：年轻的查理·柯克，笑容明亮，定格在生命最旺盛的时刻。他才三十一岁，就被一颗冷酷的子弹击倒，留下年幼的两个孩子和年轻的妻子。
当唐纳德·特朗普总统在追思礼的尾声上台致辞时，他用一句话点出了整个聚会的气氛：“这就像一次老式布道会，不是吗？”的确，这不是普通的追悼仪式。从开场到结束，信息的核心是福音，是关于罪与救赎，是关于死亡与永生，是关于耶稣基督的十字架和复活。作为一名中国观众，我感受到，那一天，体育馆成了一座讲坛，向世人宣告：生命虽然断裂，但盼望并未熄灭。
福音与见证
牧师罗布·麦考伊（Rob McCoy）最先开口分享，他毫不退缩地谈到罪的现实，谈到十字架的羞辱，也谈到耶稣基督为罪人舍命的爱。他在安抚人的情绪同时，也在直面问题的根源：人类的堕落与死亡的权势。接下来的发言者们延续了这一点。有人讲到查理对上帝的爱，有人讲到他在播客中对真理的坚持，也有人讲到他如何带人归向基督。
安德鲁·科尔韦（Andrew Kolvet）特引用《哥林多前书》十五章，提醒在场的人：“基督已经战胜了死亡。”这是神学的宣告，也是现实的安慰。另一位叫本尼的演讲者则以自己的故事见证：一个沉迷酒精、走投无路的人，因为查理的陪伴和劝勉，最终建立起以基督为中心的家庭。我想这是许多陷在泥潭之中被陪伴者拉出来之人的特有经历，这样的陪伴者在教会也是紧缺的。
护教学者弗兰克·图雷克（Frank Turek）在台上详细阐述救赎的真理：圣洁的上帝要求公义，罪人必须有人代替受罚，而耶稣基督就是那无罪的羔羊。他总结说：“这是人类历史上最伟大的故事，而且它是真的。”这些话在一个追思礼中被公开宣讲，让人震惊，也使会场沸腾。
即使是政坛人物，也没有回避信仰的告白。国务卿卢比奥、国防部长赫格塞斯、副总统万斯都开口谈到耶稣基督。万斯说，在过去两周里，他谈论耶稣的次数比整个从政生涯还要多。这些话或许会招致批评，但在那一刻，它们带着真诚，带着无法掩盖的重量。
饶恕的见证
追悼会上，最让人难以忘怀的，不是神学的精确，也不是政要的表态，而是一个年轻妻子的声音。查理的遗孀艾丽卡·柯克在讲台上发言。她完全有理由沉浸在愤怒中，毕竟她的丈夫是被一个年轻的刺客夺去生命的。那人摧毁了她的家庭，夺走了她孩子的父亲。世人或许会期待她的指责、咒骂。她却说了一句让全场屏息的话：“我饶恕他。”她指的是那位杀害她丈夫的年轻人。她的声音没有颤抖，她解释说，这是因为“这是基督会做的，也是查理会做的”。在那一瞬间，人们看见的不只有泪水，还有恩典。饶恕不再是圣经里的抽象概念，而是一个年轻寡妇在血淋淋的现实中做出的选择。
这句话，比五小时的任何演讲都更锋利，直击人的心。它让人不得不思考：饶恕究竟是什么？它是否可能？人类的本能是复仇。受伤时，心中升腾的第一股力量往往是愤怒。我们渴望公义立刻实现，会希望对方承受同等或更大的痛苦。圣经里的该隐杀亚伯后，上帝对他说：“凡杀该隐的，必遭报七倍。”拉麦则夸口说：“若有人伤我，我必报七十七倍。”报复的逻辑深入人类的血脉。
在这样的本能面前，饶恕是反人性的。它像是一条逆流的路，意味着压抑愤怒、放下仇恨。许多人会质疑：这不是纵容吗？这不是让恶人逍遥法外吗？如果杀人者可以被饶恕，那公义又在哪里？正因如此，艾丽卡的话才如此震撼。她没有否认罪的严重，也没有替凶手辩解。她只是选择在自己心中不让仇恨扎根。这不是出于软弱，而是源于力量，一种来自基督的力量。
基督里的饶恕
耶稣在十字架上说过一句最难以理解的话：“父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”这是对钉祂的人说的。祂没有要求天火立刻降下，也没有当场显出报复的神迹。祂选择祈求父神的赦免。基督徒的饶恕不是否认罪，是把最终的审判交在上帝手中。保罗在罗马书写道：“伸冤在我，我必报应，这是主说的。”饶恕是承认公义的实现不在于我，而在于神。
这也是艾丽卡的见证。她说自己没有权力决定凶手是否该受刑罚，那是法律的事。但在她的心灵里，她不让仇恨吞噬自己，也不让孩子在仇恨中长大。她选择让基督的爱掌权。饶恕是一种释放。对于受害者来说，它让人从苦毒的囚笼中出来，不再日日夜夜被伤痛反刍。心理学研究早已指出，长期怀恨会造成情绪、身体的双重损耗。但比心理疗愈更深的，是属灵的自由：当一个人学会饶恕，他就在某种意义上效法了基督。
饶恕也是一种见证。在二十万人的体育场，在镜头前，一个年轻的寡妇说出“我原谅他”，这就成了福音最生动的注脚。人们可以争辩神学，可以嘲笑信仰，但他们无法否认眼前的事实：有一种力量能让人放下最沉重的仇恨。而这力量来自哪里？来自十字架。基督先原谅了我们，使我们得以去原谅别人。正如保罗在以弗所书四章说：“要以恩慈相待，存怜悯的心，彼此饶恕，正如神在基督里饶恕了你们一样。”
当然，饶恕并不意味着纵容。圣经中的饶恕从未否认公义。凶手仍要面对司法的审判，这是社会秩序的要求。区别在于，饶恕解除了个人心中的报复欲，让人不至于被仇恨吞没。公义与饶恕并非对立，而是两个层次：外在的秩序由法律维护，内在的自由来自基督。
这正是基督教信仰的独特之处。它既强调公义的必要，又高举饶恕的可能。若只有公义，人类将在报复的链条里无休止地厮杀；若只有饶恕而无公义，恶就会肆无忌惮。唯有在十字架上，公义与饶恕得以同时满足。耶稣的死显明罪的代价，祂的赦免则成就爱的释放。
留给世界的印记
查理·柯克追悼会上的饶恕，不只是一时的感动，乃是一个记号。它提醒世人：即使在最深的伤痛中，基督的爱仍然能开希望来。它也提醒教会：真正的见证并不总在于宏大的言辞，而在于生活中那些艰难却真实的选择。
当人们谈起那一天，他们或许会记得政要的致辞，会记得体育馆的宏大场面，但最让人铭刻心里的，是一位妻子的话：“我饶恕他。”这句话让世界看见：福音不是抽象的口号，而是可以改变人心、改变世界的力量。
在查理·柯克的离去中，痛苦是真实的，眼泪是真实的，失落是真实的。但在艾丽卡的饶恕中，恩典也同样真实。她让世人看见，仇恨不是唯一的回应，报复不是唯一的道路。十字架开启了另一条可能：在伤口里播下饶恕的种子，在黑暗中活出光的见证。这种饶恕会继续发芽成长，成为柯克一家、成为普世教会、也成为我们每一个跟随者的力量。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系安徽籍传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
