教堂的钟照例响了，声音却不如往日的清亮，仿佛含着什么隐痛似的。人们照例走进礼拜堂，却见那站在讲台上的，已不是往日那人。牧者走了，这是确凿的；至于为何而走，却众说纷纭。
堂会中的几位负责人，面上浮着悲悯之色，口里说着“尊重个人选择”之类的话，眼神里却藏着别样的光。他们向来如此，将真意裹在棉花里，外面再包上几层绸缎，教人摸不着头脑。只有那坐在最后一排的老者，用她那布满青筋的手抹着眼泪，喃喃道：“他们逼走了他，这些道貌岸然的人！”
牧者辞职，非是一朝一夕的决断。这念头如晨雾般悄然聚拢，又似暮霭般挥之不去。起初不过是星火一点，在深夜里闪烁；继而蔓延，成了不容忽视的火焰。他曾试图扑灭这内心的躁动，以祈祷镇之，以工作压之，以信徒的笑脸慰之。然而那火焰竟愈烧愈旺，终至不可收拾。
牧者自己知道，灵魂的干涸比肉体的疲乏更为致命。他站在讲台上，嘴里流出的是往日积蓄的活水，而内心的泉眼却已渐枯。他为人指点迷津，自己的困惑却无处安放；他聆听众人的诉求，自己的疑虑却无法倾诉。久而久之，他觉得自己像个水壶，不断向外倾注，却无人来将他填满。
教会中人不免议论纷纷。有的说他是厌倦了圣职，有的猜他是另有高就，更有人窃窃私语，道他必是犯了什么过错，无颜再立于人前。然而事情的发端，原不过是一件极小的事。牧者主张将教会积蓄的一部分拿出来做社会关怀事工；而堂会的负责人们却以为，应当先修缮礼拜堂。双方各执一词，初时还客客气气，后来便渐渐生出芥蒂。“牧者年轻，不知钱粮来之不易。”他们在一次会议上如是说，手指轻轻敲着账本，仿佛那里面藏着什么天大的秘密。牧者却不退让，引经据典地说明帮助贫穷的人是教会的本分。他说话时，眼睛里燃着一种光，那光是堂会中人所不喜欢的——太亮，照见了他们不愿被人看见的角落。
自此之后，牧者的种种提议便常遭阻挠。他要组建服侍团队，他们便说没有合适的人手；他要开设门训课程，他们以大家都很忙进行推脱。甚至连他讲道的内容也开始受到指摘，说太过激进，不合传统。
压迫往往不是雷霆万钧的暴力，而是细水长流的消磨。它藏身在关切的话语后面，躲在传统的盾牌之下，披着“为了教会好”的外衣。堂会中的权力结构如同一张无形的网，看似柔软，却能束缚最自由的灵魂。
起初是微妙的限制。牧者的提议总被以“时机未到”或“需再斟酌”为由搁置。创新的火花被谨慎的冷水渐渐浇灭，热情的火焰被程序的冰雪慢慢覆盖。那些手握权柄的人微笑着，用最温和的语气说着最坚定的“不”。继而是指引变成了指令，建议变成了命令。牧者的角色从引领者悄然蜕变成了执行者，他的声音仍在殿堂中回响，却已不再完全属于自己。每一个决定都要获得批准，每一次呼吸都要符合期望。
压迫者从不认为自己是在压迫。他们真心相信自己在捍卫传统，维护秩序，保护教会不受激进思想的侵蚀。他们用经文为自己的行为辩护，用教规为自身的限制正名，用“属灵的遮盖”为掌控披上神圣的外衣。
被压迫者往往先是困惑，然后痛苦，最后沉默。他尝试沟通，却发现对话的渠道早已被预设的立场堵塞；他寻求理解，却只得到礼貌的点头和事实上的忽视；他祈祷忍耐，却感到内心的光一点一点黯淡。
牧者日渐消瘦了。他站在讲台上，声音依旧温和，却少了几分力量；他依然微笑着问候每一位信徒，那笑容里却藏着难以察觉的疲惫。我知道他在挣扎，如同被困的飞鸟，一次次撞击着看不见的笼子。
辞职不是突然的决定，而是漫长煎熬后的结果。当灵魂的重量超过了职务所能承载的极限，当沉默的代价高过了发声的风险，离开成了唯一保全真实自我的方式。
那些留在堂会中的人，有的明白发生了什么却选择沉默；有的隐约感到不安却不敢深究；有的真心相信那套官方的说辞，认为牧者只是需要休息。少数几个清醒的人在心里默默哀悼，不仅为牧者的离去，也为一个群体自我反省能力的缺失。
牧者走后，一切照旧。礼拜照样进行，奉献照常收取，活动照计划开展。堂会显示出惊人的韧性，仿佛什么都不曾改变。只有敏感的人才能察觉到，某种微妙的东西已经永远地消失了——一种精神，一种勇气，一种敢于不同的声音。
压迫成功的标志不是反抗的消失，而是连反抗的念头都不再产生。当最后一点异见被清除，当最后一种不同被同化，堂会变得完整而统一，却也失去了自我更新的能力。
我记得最后一次见他，是在教堂后的花园里。他未着圣袍，只一袭简衣，蹲在地上抚摸一朵将开未开的玫瑰。阳光穿过树叶，在他身上投下斑驳的光影。
“您真的要走了吗？”我问道。
他抬头微笑，那笑容里有一种我从未见过的轻松：“种子必须落在地上，死了，才能结出许多子粒来。我这不叫辞职，只是换一种方式生长。”
“可是教会需要您！”我急切地说道。
“教会需要的是神，不是任何一个具体的人。”他站起身，目光越过教堂的尖顶，望向远方：“我当了太久的传声筒，几乎忘记了自己也需要倾听。我指引了太多人走向光明，自己却站在阴影里。”
原来，他们不知，牧者的离去，非为逃避，实为追寻；非为放弃信仰，乃为找回自己与信仰最初相遇时的那份纯粹。
他走的那天，没有隆重的告别仪式。只是在晨祷后，简单地向众人说明去意。有人流泪，有人不解，也有人默默点头，仿佛早已料到这一天。他没有解释太多，只说：“我的使命不在这个位置上了。”
如今数月过去，教堂有了新的牧者，信徒渐渐习惯了新的声音。偶尔有人提起他，语气里已没有当初的不解与抱怨，取而代之的是一种理解的宽容。
钟声依旧回荡，传递着平安与和谐。然而在那统一的声浪里，始终缺失一种音符，一种非经挣扎无以产生，非由真实无以鸣响的音符。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系福建一名传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
