在这个清明未远、春风微凉的周五下午，一场庄重的受难日纪念礼拜，在一间高龄教堂中缓缓展开。因为正值工作日，年轻人大多仍在办公室奔波，这一场聚会的参与者几乎都是年长的弟兄姊妹。在今天，他们带着丰富的生命阅历和信仰积淀，一同走近那位为人类受苦、受死的主耶稣基督。
这是一场讲论死亡的信息，然而气氛却不绝望。讲台上方高悬的蓝色横布上写着黑色的几个大字“耶稣为我们而死”，字体古朴却不失清明，浸润着岁月的坚韧，又兼具赤子之心的纯净。白玫瑰和蓝色的不知名小花锦簇出清凉感，正中间又特意摆上百合花团成的十字架。阳光穿过彩绘玻璃，折射出七彩光点，映落在会众身上，伴随赞美声晃动。
诗班献唱《纪念主耶稣》，低回婉转，轻轻泣诉。歌词回顾耶稣降生的谦卑、受苦的孤单与十架的痛苦，而后半段，则引领信徒思想自己的回应——愿意走十字架的道路，甘心顺服主的引导。整首诗歌如同马利亚的吟唱一般轻柔，仿佛声音太响，就会触碰到耶稣身上的伤痕。但那信心的音符也在不断增强，带出敬拜的力量。
证道环节，牧者以马太福音27章45至56节为主题经文，带领大家默想“耶稣死在了十字架上”的核心信息。她回顾了此前受难周的默想——荣耀日、权柄日、训诲日、静默日、团契日……而今日，也就是受难日，是最沉重却也最有盼望的一日。
讲道指出，耶稣的死带来两个震撼的改变：其一，是圣殿幔子的撕裂——象征人与神之间因罪隔绝的障碍被完全除去。从此，凡信靠耶稣的人都可以坦然无惧来到神面前；其二，是坟墓的开启与圣徒的复活预兆——表明耶稣已经胜过死亡的权势，成为复活的初熟果子，使所有信他的人都得着永生的确据。
讲道中特别提到一位老弟兄的见证，在牧者看望他之前，他已早早为自己穿好寿衣，临终前安然地说：“主啊，我的时候到了，你要来接我。”牧者说，这样的平静与坚定，正是信耶稣的人对死亡毫无惧怕的真实写照，因为他们知道：死亡通向的不是未知，而是要与亲爱的主耶稣相会。
接着，牧者带领大家思想“十字架下的人”：有百夫长与看守耶稣的士兵，在目睹耶稣断气后惊呼“这真是神的儿子”；也有那一群不离不弃、一路陪伴耶稣到最后时刻的妇女们。她们的勇气来源于真实的爱——“爱里没有惧怕”。牧者邀请会众也一同自省：我们爱主吗？我们爱主的心又有多深？
她在讲道最后提醒大家，耶稣的死在人看是失败，但在神眼中却是得胜。因为三天后，坟墓要空了，耶稣要复活。他的复活不仅是历史事件，更是我们信心的根基、盼望的泉源。
整场聚会在柔和但坚定的祷告中结束。虽是谈死亡，但并不悲观；虽有哀伤，却充满力量。老年信徒们的安静回应，成为对年轻世代最深的提醒——那位为我们而死、为我们而复活的主，至今仍活着。若你知道将去何处，那么死亡将不再可怕；信心使老去的生命仍然昂首，仰望那复活的清晨。
