在希腊神话中，神祇与凡人之间，横亘着一道不可逾越的鸿沟：永恒与朽坏。诸神拥有不朽的生命，他们的存在不受时间洪流的侵蚀，然而，这种永恒却常常伴随着权力的争斗、无尽的嫉妒和命运的捉弄。他们是永生的，但他们的生命却充满了凡人般的缺陷。
在神话的悲剧里，永恒的嘲弄达到了极致。黎明女神厄俄斯为她所爱的凡人提托诺斯向宙斯求得永生，却忘了同时求取青春永驻。于是，提托诺斯虽得以长生，却无可避免地老去，最终变成了一只蝉，日日夜夜在悲鸣中诉说着永恒的残酷——永生的肉体困住了朽坏的灵魂。这正是人类内心深处最深的恐惧：长生并非是救赎，若无意义和希望，它只会是无尽的煎熬。
然而，另一种永恒的观念，在希腊哲学中悄然浮现。它并非关乎肉体的长存，而是指向一个超越时间的、完美的理念世界。在柏拉图的洞穴寓言里，凡人所见的世界不过是虚幻的影子，而真正的“永恒”存在于洞穴之外，是可供灵魂追寻的真理、美与善。但这趟旅程异常艰辛，需要强大的智慧和毅力，且最终能抵达者寥寥无几。
从神话到哲学，人类不断为永恒寻找解释：或寄托于肉体的不朽，或寄托于理念的永存。但无论是悲剧性的幻灭，还是哲思的高远，都无法真正满足人心底对永恒的渴望。
一、永恒背后空缺的心灵
人生如白驹过隙，我们总盼望在有限的光阴里留下些能长存的东西。这样的心结，其实源自人对永生的本能向往。
或许是因为从未有人郑重告诉过我们“永生”的可能，或许是因为太久没有人提及“永恒”这一沉重的话题，以致许多人无法辨认心底那微弱却真实的永生意识。然而，正是这股意识的催逼，使人不得不去寻找永恒。前方终有死亡的必然，于是人们索性退回到过去，试图以回忆赋予往事一种永恒。既然得不到永恒的确据，便将历史时间压缩到无穷小，捕捉一个个瞬间，并将其定格在记忆里。当这些瞬间被串联起来，往事便在脑海中浮现，如同胶片上的一格格画面，在放映机下延展成影片。于是，人们喜欢拍照，也喜欢翻阅旧照，因为在回忆的循环中，时间仿佛可以逆转，往事得以延长。看似，永恒就这样在有限的历史时间中被模拟出来。
但是，如果前方除了死亡真的一无所有，那么人对往事的永恒化尝试注定徒劳。若生命本身不能超越有限而进入永恒，那么即便再精湛的时光雕刻，最终也只能化为人生的陪葬品。倘若永恒真能在历史时间中实现，那么它也不过被囚禁在有限的框架里，从而背离了“永恒”的本质。
问题是，如果根本不存在永生，那么人心底那挥之不去的永生意识又从何而来？这岂不正应验了圣经所言：“神将永生安置在世人心里”（参传3：11）？若没有来自永恒者的启示，我们根本无法凭己力生发出这样的意识。人的渴望，正是无声的指向——它昭示着一位超越时间的神，唯有祂能真正赐下永恒。
二、死亡的阴影与爱的突破
罪的进入使这一切发生了断裂。亚当夏娃的悖逆，让死亡如阴影一般临到全人类。人的生命自此被时间丈量——年岁可以计算，光阴可以消耗，肉体终有归尘的一刻。但矛盾的是，人心深处对永恒的渴望却并未熄灭。有限与无限的张力，成了人类存在最深的痛苦与追问。凭着有限的视角，人永远无法抵达无限的永恒；只有从永恒的上帝出发，才能照亮有限的人生。
因此，若人不信上帝，就失去了以永恒为参照来理解生命的可能。人生便只剩下短暂的奔忙与虚空，无法触及本该属于我们的荣耀与意义。罪如同一道隔绝的鸿沟，使人无法靠自身的努力通向永生。人的道德、修行或哲思，都不足以跨越这道隔阂。
上帝的救赎方式完全不同于人的设想。祂并没有要求人靠自我挣扎去攀登永恒，而是主动进入人的世界。祂差遣祂的独生子耶稣基督，成为赎罪的羔羊。基督甘愿舍身，被钉在十字架上，用祂无瑕疵的生命担当了世人的罪；三日后祂复活，胜过死亡的权势。那道阻隔永恒的屏障自此被打破，人借着信靠祂，便能与永生的上帝重新和好。
“神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不至灭亡，反得永生。”（约3：16）爱不是抽象的理念，而是无限者亲自进入有限的时空，永恒者愿意承担灭亡者的命运，好叫灭亡的人因祂得以进入永恒。永生因此不再只是人心底模糊的渴望，而是因着基督成就的救赎而成为确切的盼望。
对永生的渴望得以成全，不是靠着回忆，不是依赖知觉，也不是寄托于梦想。回忆属于过去，知觉停留于当下，梦想则投向未来；它们都被局限在时间的维度里。过去已逝，无法挽留；现在转瞬即逝，难以把握；未来未至，充满不确定。而永生并不在这三个维度之内，它是时间无法丈量的，是超越一切流逝的存有。
当人将信心放在那位永恒者——耶稣基督身上时，永生的渴望才真正得到回应。因为祂自己就是永恒的主，超越时间的起点与终点；祂既是“阿拉法”，也是“俄梅戛”。人对祂的信心并非一种心理安慰，而是参与在祂永恒的生命里。正如光一旦照进黑暗，就无法被黑暗吞没，信心一旦与基督相连，就进入了永恒的维度，不再受制于时间的流转。
三、在杖与竿下学会哭泣与安息
因此，永生并不是一种模糊的心灵寄托，也不是对死亡的自我安慰，而是与永恒者的联合，是因着信心而与祂的生命相通。在基督里，我们不再是过去的囚徒，不再被当下的焦虑捆绑，也不再惶惶等待未知的未来；我们因祂进入了超越时空的平安与盼望。
当然，尽管知悉了这些，可我的心情依旧有反复，也有软弱，在主里仍会哭泣、甚至绝望。但当我回头凝望时，那些痛苦的经历其实一直在琢磨我、塑造我。无论我处于何等绝境，主始终在扶持我——即便在死荫幽谷，祂的杖和竿也都安慰我。祂为我们擦去的泪水，不是因浪费生命而流的悲伤之泪，而是因得赎之后转悲为喜的泪水。在主里的每一段经历，都是祂信实的确据，是祂与我同在的印记。
在未来的日子里，我们仍要面对许多困难与挑战，但我相信，靠着神的恩典，我们必能安然度过。因为我们的神是那位铺张诸天、立定地基、创造万有的主；祂真实可信，且满有怜悯与恩典。祂曾应许我们：“大山可以挪开，小山可以迁移；但我的慈爱必不离开你，我平安的约也不迁移。这是怜恤你的耶和华说的。”（赛54：10）祂的应许，永不落空。
祂的杖与竿，就这样在我的生命中，成就了那份超越痛苦与时间的永恒。
现在是2025年8月29日夜间19点00分。此时此刻，在上海的街头，或许有人正加班归家，在路灯下显得疲惫孤单；此时此刻，在书桌前，也许有人正翻开一本书，试图寻找生命的意义；此时此刻，世界的无数片段都被时间的镜头捕捉，却终究在流逝中化为过往的影像。然而，在这条不断向前的时光长河里，曾经有一位来自永恒的救赎者被钉在十字架上。祂以自己的死与复活，开辟了一条通往永生的道路。
时间可以吞没人间的风景，却无法抹去祂的爱与应许。唯有在祂里面，我们才得以与永恒相连。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系上海一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
