由于文字写作的需要，我常常坐在电脑前，敲打着一个个冷冰冰的键盘，想着如何把抽象的神学词句写得温暖、有血有肉。可是有时候，当我在聚会时，听见教会里弟兄姐妹们的笑声，看见老信徒揉着酸疼的膝盖慢慢走进门口，闻到厨房里有人在煮饭、烧水，那一刻我就明白了：原来，最有温度的真理，恰恰是被一群人活出来的。
我们说，教会是“基督的身体”。这是保罗用过最多的比喻，也是一句许多人耳熟能详、却未必真懂得的话。今天，我想借着平日里的研读和反思，和大家一起思考：教会为什么叫做“基督的身体”？为什么我们要警惕“无身体感”？
从耶稣的身体开始
《约翰福音》告诉我们：“道成了肉身，住在我们中间。”这是信仰最深处的奥秘：上帝不是远远站在天上喊一声“我爱你们”，而是亲自披上人类有限、脆弱、会饥饿、会流血的身体，走到我们中间。祂吃饼喝水，和穷人一起坐地上，和罪人一起流泪。这意味着，上帝主动用“身体”来向世界证明祂的爱。
耶稣在世的时候，门徒可以真实地拉住祂的手、倚在祂怀里、甚至在十字架下亲眼看见祂的身体为人裂开、血流尽。那是最真实的爱，也是最真实的救赎。可当耶稣复活升天后，这个肉身不在我们中间了，那么祂还在吗？祂在哪里？保罗告诉我们：祂依然在，只是换了方式继续活在地上——那就是“教会”这一个新的“身体”。
我们是祂的肢体
《哥林多前书》里写得很美：身体只有一个，却有许多肢体。脚不能因为自己不是手就说“我不属于身体”；眼睛不能嫌弃耳朵。每个部位虽然形状、功能、位置不同，可没有谁是多余的，也没有谁可以骄傲自大地说“我不需要你”。
这就像一间真实的教会：有讲道清晰的牧师，也有一字不识却能热心接待的阿婆；有会带敬拜的年轻人，也有背后默默祷告的长辈；有孩子在角落吵闹，有年长者坐在椅子上默默叹气——这一切不完美、不整齐、不高大上的样子，正是“身体”的真实。
若某个部位生病，整个身体都跟着难受；若某个成员被冷落或受伤，整个群体都受亏损。反过来，当一个人被爱包围、被真理扶起，全体也同得荣耀。这就是教会成为“基督身体”的奥秘：我们互相属于，也互相承载。
不同，却在爱中连结
在网络高度发达的今天，我们最容易变得“无身体”。许多人可以隔着屏幕发表观点、吵架、点赞，却很少面对面真实地分享生命。我们习惯了文字消息替代倾听，习惯了表情符号代替安慰，习惯了随时随地屏幕上的“已读不回”，却忘了人是需要彼此触碰、需要在真实空间里被理解和被陪伴的。
可是，基督徒被呼召的却恰恰相反：不要只是空喊“我爱弟兄姊妹”，不要只是线上群里发个“为你祷告”，然后转身忙自己的事，而是要学会放下手机，腾出时间，走进彼此的世界里，坐下来一起吃饭，一起哭，一起笑，一起把饼掰开，把杯传递，把冷漠的点赞换成一个温暖的拥抱，把隔着屏幕的评论换成一次真诚的倾听和劝勉。
这就是“身体感”。在教会里，你会遇见和自己完全不同的人：有你看不惯的脾气，有你不懂的生活方式，有你觉得“不属灵”的表达方式，有你一开始根本无法亲近的人。但正是这一份不同，让我们学会谦卑，让我们学会倾听，让我们在磨合和饶恕中一次又一次地成长。就像身体里的手和脚、眼和耳，看起来差别大得很，可一旦分开，整个身体就瘫痪了。彼此不同，却因着同一位主、同一位圣灵而成为一个活着的、有机体的整体，这是多么奇妙的恩典！
这也是为什么，一切真正的教会生活都离不开面对面的聚会与真实的同行。即使技术带来了极大的便利，让我们可以跨越城市和国界分享信息、在线学习，可我们若只活在屏幕里、只在网络讲座里“观望”信仰，而不愿意走进真实的团契、不愿意参与彼此的喜怒哀乐，就很难真正成为“身体”。身体必须是有温度、有接触、有碰撞的。
活着就是见证
若耶稣是头，我们是祂的肢体，那么这个身体存在的意义是什么？答案其实很简单：继续活出耶稣，让人透过我们，看见那位不可见的神。
当世人问：“耶稣爱人到底是什么样子？”你我就是最直白的回答——看教会，看一群互相相爱的平凡人，看他们如何照顾老人、接纳流浪者、彼此扶持，甚至在冲突中学会饶恕。
人若在教会里真实看见彼此相爱的群体，就像看见昔日那位为人洗脚、为人舍命的耶稣。就像小德兰所说：“我看到教会必须有一颗心，这颗心必须燃烧着爱的火焰。我看到唯有爱才能驱使教会的其他成员，倘若爱消逝，使徒们将不再传播福音，殉道者们也会拒绝流血牺牲。我看到所有的圣召都归结于爱，爱是万能的，它跨越时空，永恒不变。在狂喜的欢愉中，我呼喊：‘耶稣，我的爱，我终于找到了我的圣召，那就是爱。’如果没有这颗爱的心，所有的事工、计划、讲台、仪式，都只是一具没有生命的空壳。”
其他肢体需要你
“身体”这个比喻也提醒我们：不要单顾自己。当我们冒犯、忽略、伤害弟兄姐妹，就等于在冒犯、忽略、伤害了基督自己。所以，当我口里说爱主，却在背后排挤、攻击、散布闲言时，实际上我是在攻击谁？不是别人，乃是基督的身体。当我冷漠地看见别人的需要，却袖手旁观，我等于让这个身体一部分坏死、发炎。
因此，“彼此相顾、彼此代祷、彼此劝勉”不是口号，而是一个肢体对另一个肢体的属灵责任。
很喜欢《以弗所书》的一句话：“教会是祂的身体，是那充满万有者所充满的。”有时候我们低头看自己，看到的只是一群软弱、胆怯、常常失败的人：祷告常打瞌睡，敬拜常心不在焉，聚会也难免有冲突、有误解。可在上帝眼中，这个不完美的群体，却因着耶稣而充满荣耀。
当我们在破碎里彼此守望，在软弱中彼此扶持，这就是上帝荣耀临到人间的地方。孩子们的笑声、老人的叹息、掰饼的手、敬拜的歌声……这些看似再平常不过的景象，其实就是“基督的身体”在地上跳动着、活着、见证着天上的荣耀。
所以，不要小看自己在教会里的角色：不管你是带领敬拜的，还是端茶倒水的，或者只是一个默默为人祷告的人，你都不是“多余的”。你是“身体”不可或缺的一部分。没有你，这个身体就缺了一块；有你，这个身体就更完整一些。
我们都不只是“做礼拜的人”，而是活在彼此生命里的“身体的成员”。因为基督仍在地上，只要教会还在，祂就在这里——在你我的相爱里，在我们每一次真实的相聚里。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系作者系安徽籍传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
