那天夜里十二点多的时候，病房里来了一对夫妻。至此，肿瘤科801房三个病床满了。这是该地区肿瘤科排名第一的医院，据说医生水平一点不比省城差，如果有需要，医生就请外援，省城的师兄、师姐甚至老师会赶来帮忙。
新来的患者夫妻，看外表像是老师。男的戴一幅无框眼镜，文质彬彬，讲话细声细气。女的短发干净清爽，笑起来很温柔。两个人怕吵到另外两个病人，在昏暗的灯光下依偎着窃窃私语。三床的护工仔细听，也只听到“耶稣”“上帝”这样的字眼。
801房在肿瘤科里面是最好的病房之一，虽然三个床位，但房子面积特别大，大到每个床位旁边都可以夜里陪护，厕所与洗澡是干湿分离的，半夜上厕所也不至于影响其他病人。能够住进该病房的人，背景应该都不差，三床的护工默默想着，比如她的雇主是局长夫人，中间二床的丈夫是干基建的，手下有五六百个工人，这个不知道是什么来头。
第二天早餐，三床病人家里的保姆送饭过来，打开保温壶，是香甜的燕窝。躺在床上的夫人说：“又是燕窝啊，明天换个口味吧。”护工借着保姆喂饭的时间，赶紧去医院食堂吃早餐。一转身，二床病人订的餐也送来了，是附近最有名的茶楼送过来的，一小笼一小笼的盖着，护工就瞄了一眼，看见其中一个贴着的纸条，写的是虾饺。再往外走，一床的老公进来了，拿着个铝饭盒，里面是金黄的小米粥，外面是两个白煮蛋。
吃完早餐，老医生带着一堆人进病房查房，二床和三床都已经做完手术，医生问了一些情况之后，告诉她们手术很成功，术后恢复的也不错。一床病人则是准备明天做手术，医生吩咐一些事项后也就走了。
护工看见一床病人的丈夫，偷偷在阳台上抹了一下眼角。但一床病人好像很淡定，打完针便若无其事的整理着日常用品，嘴里还哼着歌，护工只听懂一句“有平安在我心”。
到了晚上，三天不见的三床的局长老公来了，对着三床说：“看起来今天精神好一些了，明天叫保姆炖一些冬虫夏草。不要省钱，身体是革命的本钱，身体好了，才能为国家多做贡献，才能在工作上更加努力……”“停，你早点回家吃饭吧。”三床一脸的生无可恋，护工和送晚饭的保姆对视一眼，暗搓搓的说：“人家局长够意思的啦，那么忙，起码三天来一次，隔壁床的，除了动手术那天，就没有见过人影。”
此时，二床电话响了，那个声音不需外放整个房间就能听到，估计是在工地挖掘机、起重机、切割机等各种声音中练出来的。“老婆啊，今天如何？茶楼的东西好吃吗？不好吃咱就换一家，咱有钱，住院也要吃得开开心心……我今天又来不了，我需要陪领导喝酒吃饭，你不要乱想，全是男人。出院了你想买哪个包就买哪个包。我挂了，他们喊我了。”二床病人把手机往枕头底下一撂，骂了一句：“跟领导吃饭，隔着手机就闻到一股骚味。”二床的陪护是她妹妹，安慰她说：“姐姐，也许姐夫真的和领导吃饭。”二床翻了个白眼。
第三天下午四点钟，一床病人被推出手术室，身上插着管子和引流包，还连接着一些观察仪器。三床护工突然发现，一床有很多人陪着进病房，男的女的老的少的都有，他们轻声地对一床的丈夫说：“牧师，我来，你休息一下。”“牧师，别担心师母的费用。”“牧师，我回去煮瘦肉水。”“牧师，我去学校接你家小平安。”三床护工暗暗的想：“牧师是什么？比老师高还是低？难道是私人学校的称呼吗？”
随后，他们围在一起，很小声的讲话，说着“感谢主”“求耶稣赐师母早日康复”之类的话，三床护工和电影上某些镜头联系起来，才知道原来他们是信耶稣的。
几年后，见多了肿瘤病房生离死别的三床护工，走进了教会，接待她的就是曾经一床的病人，那位安静淡定的师母，只是没有想到她如今越发的雅致。
算是故人来访，不免询问知不知道曾经病友的情况。护工说：“局长太太在第三年肿瘤复发，癌细胞扩散，已经去世了。一个月后，局长就二婚了。包工头的妻子离婚了，分走几千万，去外国治疗了，效果还不错。”师母不由感叹护工八卦的力量实在强大。
护工说：“我今天其实是想来信你们的耶稣的，我在病房看了许许多多的家属，你们给我留下了深刻的印象。我看到你丈夫对你的呵护，对你的细心照顾，就想着你们所信的这位耶稣一定是很有爱。我可不可以加入教会，和你们一起敬拜他呢？”
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系广东一名牧师。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
