湛蓝如洗的天空中，大朵大朵的白云悠然飘荡，道路两旁的庄稼在阳光下焕发出蓬勃生机。玉米、棉花、大豆……一片连着一片，绿意汹涌地铺向天边，仿佛在大地上竞相诉说着生长的欢愉。坐在回家的车上，小王姐妹心情格外舒畅。很快就能见到家人了，她忍不住嘴角上扬，不时照照镜子，看看自己的气色怎么样，琢磨着一会儿见面该说些什么。
自从大学毕业后，小王姐妹就常年在外工作，这次难得借出差之便回家一趟。她的家乡在山东的一个农村，村里几乎每家每户都有十几亩地。父辈以务农为生，而像她这样的年轻人，大多选择了外出谋生。
第二天正好是周日。晚上，小王和母亲一起去教会做礼拜。正值农忙时节，又赶上夏令时，天黑得晚，天气也格外闷热。村民们忙完地里的活回到家，往往天色已沉。做完饭、吃完、收拾妥当，一般都快晚上八点了。这时，教会的弟兄姐妹才陆陆续续赶来。
教会从小王有记忆起就一直在那里。她的母亲是在80年代末，还没出嫁时，因有传道人到村里传道而信了主。小王的父亲虽然不信，但一直很支持母亲的信仰。不管家里多忙，他都愿意让母亲去教会参加聚会。值得感恩的是，教会就在本村，离她家特别近。小时候，小王常跟着母亲去教会，大人们在堂内唱诗敬拜，她则和其他小朋友在院子里玩耍。
在小王的记忆里，教堂总是坐得满满当当。尤其是过年的时候，教会准备了好多好吃的——瓜子、花生、糖果，她最喜欢的就是礼拜快结束时的“作见证”环节。怀着一颗“八卦”的心，她津津有味地听奶奶、阿姨们分享神的带领：有的是病得医治，有的是儿女找到了对象或工作，还有的是地里的庄稼收成好、卖了好价钱。有的人说着说着哭了，她也跟着掉眼泪；有的人笑着不停感谢神，她心里也涌出满满的感恩。就这样，福音的种子悄悄种在她心里，慢慢生根、发芽……她和弟弟生病时，母亲第一反应总是带他们到教会祷告。她的信仰，也就是在这一点一滴中建立起来的。她在疾病中经历神的看顾，在困难里体会神的帮助，迷茫时得到神的带领，这些生活的痕迹让她越来越确信：这世上真的有一位上帝。逢年过节回家，遇上教会有活动，她总会陪母亲一起去。
现在的教堂原本是一所小学的旧址，主堂原是学生上课的教室，二十几年前被教会买下，简单装修后就用作了礼拜场所。不知是因为她在城市住惯了楼房，还是岁月风雨的冲刷，教堂在夜色中显得有些低矮和陈旧，老式的木窗里透出温暖的灯光。
堂内已有十几位弟兄姐妹在唱诗。大家看到小王来了，又惊又喜，纷纷用家乡话问候：“小X，啥时候回来的呀？”“你怎么回来啦？”她们被日光晒得黝黑的脸上洋溢着质朴的热情，一个个亲切地跟她打招呼，关心她的近况。这些都是村里的老邻居，不是婶子、大娘，就是姐姐、嫂子，彼此再熟悉不过。小王可以说是她们看着长大的——从前在院子里蹦蹦跳跳的小女孩，如今已经在外工作、结婚生子；而她们，也在岁月的流逝中悄然老去。
小王微笑着回应大家，找了个位置坐下。长椅被岁月磨得光滑温润，坐在上面，仿佛触摸到了时光的痕迹。众人继续唱赞美诗：《愿把我的心给你》《主，我想问一问你》《进入你的内室》。
“唱诗要带感情呀，”赞美声刚落，丹姊妹开口说道，“别不好意思，咱们都是一家人，要放开自己，不断操练。勇敢迈出第一步，后面就顺利多了。”
“是啊，我们还有很多要学的，”上午主持礼拜的平姊妹接着说，“今天白天主持时就出了好几处错，赞美环节也没配合好，重复的副歌部分也没提前说明。”白天参与服侍的同工们你一句我一句，复盘着上午的礼拜流程。
“排练的时候就得站上台，就像正式主持那样，正常带赞美。那些主持得好的人，都是在台下对着镜子反复练。要想带得好，就得付出。排练时就得上台，提前设想整个流程：哪里要重复唱、谁来说衔接词——排练就要按正式的来。多练几遍，周日上台就顺畅多了。”教会的传道人C弟兄语重心长地说。
英姊妹鼓励道：“其实你们已经进步很大了，去年还不敢上台，今年都能主持了。”
确实，教会这些年发生了不少变化。村里弟兄姐妹的文化程度普遍不高，初中学历的很少，大多只读到小学一二年级，还有些根本没进过学校。以前的礼拜流程非常简单：证道前，只有司琴的姐妹弹琴，大家跟着唱；时间一到，讲道人上台祷告后就开始讲道。不过，“作见证”和代祷环节是一直都有的。
如今，教会和周边村的教堂联合组成了乐队，礼拜有了主持人，流程也更加规范。除了两位传道人，还培养了几名义工，周间也能讲道。教会的财务制度也清晰规范了许多，由三位姐妹专门负责。小王的母亲虽然不识字，但为人热心正直、诚实可靠，被推选保管奉献箱的钥匙。教会还成立了探访组，逢年过节会给老人送礼，若有弟兄姐妹生病或遇到难处，他们总会及时探望、提供帮助。
去年春节，小王就听过一位姐妹的见证：她曾生过一场重病，丈夫在外打工，家里还有两个孩子要照顾。孩子饿得哭，她愁得哭。教会知道后，不仅为她迫切祷告，还有姐妹去家里探望、安慰和鼓励她，帮她照顾孩子。后来丈夫回家，看到教会姊妹们无私的爱，深受感动，也意识到妻子持家的不易——做家务、洗衣做饭、照顾孩子、辅导作业……他开始体谅妻子，也支持她去教会了。这位姐妹原本脾气暴躁，但信主后她整个人都变了，邻居都说：“你们的神是真神，连你这样的人都能改变。”
“时间不早了，我们来背经文吧。”传道人C弟兄提议。“基督徒要穿戴神所赐的全副军装，才能抵挡魔鬼的诡计……”教会在礼拜中专门设置了背诵经文的环节，根据不同主题选读相应经文。对于新经文，牧者会先解释含义，带领大家反复读三四遍，鼓励他们背下来。下周礼拜时，还会复习之前学过的。重复的力量是惊人的，七八年积累下来，不少人都记住了很多经文。小王忽然感到有些惭愧——自己虽然书读得比她们多，但读经却常常“三天打鱼，两天晒网”，更别说背诵了。他们还在群里设置了每日读经打卡，让在外工作的年轻人也能坚持读经、接龙打卡。
她对他们的这份坚持肃然起敬。这里的信仰从不高深莫测，它紧密地编织在庄稼的收成、家人的健康、邻里的和睦之中，朴实而坚韧，就像脚下的这片土地。
背诵环节结束后，平姊妹走上讲台开始证道。她分享的经文是《马可福音》4章35节至41节，主题是“耶稣平静风和海”。她分享说，很多时候，我们遇到风浪，第一反应总是靠自己去解决。直到无能为力时，才像门徒那样想起主、向祂求告。小王不禁想到自己在工作中遇到困境时，何尝不是这样呢？
“大家还在听吗？” 平姐妹突然提高了音量——她可能是看到有人打盹。不知是不是因为白天农活太累，有人真的睡着了。
“真正学会倚靠神，意味着用正确的态度面对每一个风浪。只有这样，我们才能从风浪中收获经历和信心，而不是被它吞没。”B姐妹说着，声音有些哽咽。她用纸巾轻轻擦去眼角的泪水，继续分享：“主耶稣有权柄和能力，只说一句话，风和海就听从祂。这不但证明祂是天地万物的主宰，也显明祂深切关怀着我们的生活。”她最后总结说，主耶稣在苦难中依然与我们同行，祂以慈爱和怜悯将我们从困境中温柔地救拔出来，如同母亲怀抱孩子。
证道结束后，传道人C弟兄总结道：“患难能让我们看清自己信心的真实光景。特别是讲道人，常在台上讲要爱主、靠主、要有信心，可是当苦难来临的时候，我们是否真的能做到所讲的那样？那时才能真实地认识主，也认识自己。”“主耶稣从没说过，跟从祂就不会遭遇苦难。如果我们只为肉体的好处信耶稣，那并不是真正的信。祂从未许诺我们一生无病无灾，那是我们一厢情愿的附加。若能从患难中学到功课，这罪就没有白受——这才是聪明人。”
晚上十点左右，礼拜结束了。走出教堂，晚风轻柔地拂过，悄然驱散了白日的余热。星星在夜空中安静地闪烁，默默注视着这个变幻的世界。小王坐在母亲的电动车后座上，夜风掠过耳畔，恍惚间，仿佛一下子回到了童年。她看着母亲不再挺拔的背影，心中涌起一阵酸楚与感恩。岁月无声流转，人的身体会渐渐衰残，但心灵却在一天新似一天。而神的爱，就像这头顶的星空，永远长存，温柔地覆盖着这片土地和其上的人们……
