前言：这部小说讲述了一位在病床上的少年，在遇到上帝之后，以一支笔进行思考、探索，从而谱写一曲 “病床上的文学战歌”。前文连载可通过文章底部相关链接点击进入查看。
（五）
本来，少年以为，等病好了就能继续上学 —— 他还有大学梦。
“肝硬化中晚期。” 化验单上六个字安静地躺着，看似遵循着疾病的自然规律，可男孩才 18 岁，如何承受？
祸不单行，妈妈也患上同样的病。她默默流泪，没说太多话。家里早已捉襟见肘，母子俩只能靠廉价中药维持生命。
妈妈太累了，最终去了另一个世界。
或许，那里没有眼泪、悲伤和黑暗，只有鲜花、欢乐与幸福。少年相信，妈妈会在天堂为他祈祷。
可他无法释怀，带着愤慨和怨愤，向老林逼问：“为什么妈妈要承受这样的痛苦？为什么上帝不让她享受幸福？”
“孩子，别难过。妈妈一生辛勤劳作，
但她的生活绝非只有艰苦。她见证油菜籽丰收入仓，亲历麦穗饱满归囤。辛劳的妈妈，年年收获喜悦。她是土地的知音，土地赠予她最荣耀的勋章；她是土地的女儿，土地牵着她的手步入天国家乡。”
“孩子，别为妈妈不平。
你知道吗？
在天堂门口，天使问妈妈：‘你上天堂的凭据是什么？’
妈妈没有说话，
只举起自己的双手——
那双手布满老茧、裂痕，粗糙不堪，
是千万次握锄头、拿镰刀留下的印记。
她又给天使看双脚，
龟裂、苍老、沾满泥土，是无数次耕耘、播种、施肥的痕迹。
还有她的双眼，满含泪水，那是对家中生病儿子的惦念；
她的心，伤痕累累，那是日夜思念与牵挂的见证。
啊，人间的母亲，你身上的苍老、伤痕与苦涩，
全是爱的印痕，
所以，天堂欢迎你。”
那一刻，天堂门口的天使们唱起赞歌，那是专属于母亲的荣耀。
老林的劝慰，让男孩得到些许安慰。他知道，
妈妈在天堂，
再也不会流泪。
（六）
少年拖着残弱的身体，跟随父亲来到另一座城市的建筑工地。
简陋的工棚，凌乱的宿舍；
繁重的劳动，与严寒酷暑的较量——
这就是父亲的生活。他卑微地蜷缩在城市角落，
内心荒芜，却只能默默前行。
不敢奢望休闲旅游，甚至不敢生病，
唯有出卖苦力，用血汗换取生活。
然而，父亲和工友们都是硬汉。
烈日下，严寒中，
他们扛水泥、搬钢筋，
常常连续劳作 12 个小时。
钢筋水泥的冰冷，让父亲的外表愈发刚硬，
但少年知道，每到夜晚，父亲总会怀念奶奶温暖的怀抱 ——
那是他儿时最柔软的港湾，是疲惫灵魂唯一的慰藉。
少年无法劳动，只能依赖父亲。父亲话不多，
却每天不忘叮嘱他按时吃药。
在狭小的工棚里，生病的儿子与干苦力的父亲，
彼此依偎，用体温驱散寒意。
伤痛、埋怨与委屈，都深埋心底，
他们在沉默中相互支撑，继续前行。
是的，依然在前行。
对他们而言，阳光的照耀是幸福，彼此的陪伴是温暖。
这份微小的幸福，早已胜过病痛与贫穷。
希望，从未熄灭。
看着父亲布满老茧、裂痕纵横的双手，少年心潮澎湃：
“父亲，
你的手在搬运水泥时变得粗糙，
看似不美丽，
但当你抚摸我时，我感到无比温暖；
当你牵我前行时，我充满力量。
说这双手不美的人，是肤浅的。
你的手，是岁月的历练、人生的沉淀，
是担当与故事的见证，
只有上帝和月光才能读懂它的深意。
当你双手合十祷告时，
上帝在掌纹里看见你人生的年轮，
露出赞许又略带悲伤的微笑——
在这个物欲横流的时代，
这样的微笑已太久未见。
当你望着月亮，目光温柔，
那是思乡的愁绪，是无声的柔情。
你从不抱怨，只在月光下许愿祝福。
父亲，你的双手，就是奇迹。
你用它在荒芜的土地上，
建起一座座金碧辉煌的高楼。
尽管城市早已忘记你的付出，
你只能拖着疲惫的身躯奔赴下一个工地，
却依然像斗士般坚守。
这究竟是对建筑事业的热爱，还是只为生存？
父亲，
你是高尚，还是卑微？
父亲沉默不语，
这永远是个谜。”
这是少年在病床上写下的诗，是他唯一能做的奋斗。
虽然他被困在病床，失去行走的能力，
但诗歌成了翅膀，
带他飞向未来与希望。
后来，少年遇见了海东。他听说海东是个坐轮椅的瘫痪病人，
但走进小屋时，却感受不到凄凉。屋子虽小，却整洁温馨。
海东的母亲热情招呼，脸上满是温暖的微笑。
29 岁的海东曾是大学讲师，结婚不到一年便因病瘫痪，
失去说话能力，连拿筷子都无比艰难。
年轻的妻子选择离开，
或许，这是生命难以承受之重，
人们也无法过多指责。
父亲早逝，所有重担落在母亲肩上。
但母亲平静从容，脸上不见忧愁，只有超乎寻常的安宁。
海东也始终面带微笑，对少年的来访充满惊喜。
母亲告诉少年：“我们的经济状况改善了很多。”
“海东的病情有了很大好转。”
“感谢上天的恩赐。”
没有抱怨，没有哀伤，
她总能看见困境中的微光，并心怀感恩。这是一位伟大而心灵美丽的母亲。
海东无法言语，却坚持用手机发短信。尽管每按一下都很吃力，
他却从不离手。
少年给他发了四句话：“生活是美好的，
你是坚强的勇士，
你会好起来的，
希望不灭，信心永存。”
许久，手机震动，传来四个字：“感恩于你。”
命运为何如此残酷？上帝为何这样安排？
或许这也是海东内心的疑问。但，经历生死磨砺，他可以说出感恩生命。
这必定是一段极为艰苦的心路历程，
但，今天，海东胜利了，他是一名得胜的将军。
或许，在海东的心中，上帝是真实的，他正用钉痕的双手前拉着他，徐徐前行。是激励，是鼓舞，更是感动，少年在海东的身上，看到了对待苦难的另一种方式，即视苦难为祝福，化苦难为力量。
在临行前，少年想留下100元钱给海东的妈妈，
但，他妈妈拒绝了，
她说：“你也是一个苦命的孩子，谢谢。”
离开了那间小屋，
少年在思索。
海东活下去的理由是什么？
是活着，
是的，活着，且有尊严地活着。
不能海角天涯，不能五湖四海，
但，他和圣者的心是如此接近，
而，他和天使的心，也是如此亲近。
有些事，比如生死之间、苦难奥秘等，有的人可能需要用一生的时间，甚至死亡才能领悟，然而，海东弟兄因着着疾病，因着悟性与天启，将他的人生浓缩，将本该古稀之年才可以领悟的奥秘跨越时空、跨越年龄、跨越知识鸿沟，让生命之道的奥秘可以提前、可以超越式地深深篆刻在他的心中，这是一道永恒且不息的生命烙印，伴随着他直到生命的末了，且存到永恒的未来。
（未完待续）
