前言：这部小说讲述了一位在病床上的少年，在遇到上帝之后，以一支笔进行思考、探索，从而谱写一曲 “病床上的文学战歌”。前文连载可通过文章底部相关链接点击进入查看。
（二）
少年的父亲远在他乡，为了生计，像无数农民泥水匠一样黯然漂泊。
少年与父亲彼此陌生。他不了解父亲，不知父亲是柔情还是严厉，也不知父亲的漂泊生涯，是如鸽子般悠然，还是像蜗牛般艰难。不过，父亲脸上的苍凉，少年看得真切：黄球鞋、粗布衣，满是老茧血泡的双手，无一不证明父亲远方的工作并不轻松。只是，“辛劳” 与 “艰难” 这两个词背后，对农民工世界的深层探索与思考，一个 15 岁的少年还无法触及。
他还在妈妈怀里撒娇，享受着母爱的温柔呵护。妈妈是个传奇女子，种田、操持家务、应对农村错综复杂的人际关系，还要教育少年成长。这一系列事务，她似乎都能游刃有余，甚至做得比旁人更出色。
“生活困难的人好可怜啊。”
“他们虽然脾气不好，可是心地善良。”
“苦中自有甘甜来。”
这些朴实的话语，传递出一个农妇的内心世界 —— 妈妈的心灵世界，美丽而纯粹。
妈妈的辛劳，深深烙印在少年心中。在他幼小的心灵里，竟藏着对妈妈的怜惜。为了不让妈妈伤心，少年学习异常刻苦。每当妈妈看着红色的奖状露出笑容，便是少年最有成就感的时刻。
（三）
少年生病了，就在他考上重点高中、军训 7 天之后。
“重症肝炎，肝硬化。” 检查单上的文字冰冷而残酷，像一位冷峻的法官，毫无转圜余地地宣判事实。从此，所有的挣扎、苦涩与眼泪，都只能独自吞咽。青春的羽翼就此折断，如同玫瑰凋零、残阳西沉。
少年来到老林家，向他询问关于 “伤痛与病痛” 的答案。
老林依然以土地和故事为 “武器”：“土地也会生病。当农民滥用化学肥料、肆意焚烧秸秆，或是单一种植农作物，都会给土地带来伤害。你没发现吗？这些年，土地一直在无声地喘息。
可是，
土地在等待，
等待他的百姓，有一天，可以觉醒。
但，一天天沉沦的百姓，
却在世俗里堕落、沉醉、麻木。
时间的积累，
岁月的流逝，
土地和自然用鲜血与生命的代价，给了愚顽中的人们一个个沉痛教训。
在看到一个个人们自己酿造的悲剧面前，
可以让人看到希望了吧？
还有破坏与毁灭，
依然还有执迷不悟的人。
土地依然在等待，
等待中，却含着很多义愤。
但，土地依然给予所有人丰收的喜悦，只是自己在连年的疲累中变得伤痕累累。可土地残弱躯体里，结出的稻穗，却是更加动人。这是属于土地的仁慈与坚守，因为土地一刻没有停止希望的追寻和追寻的希望，就算，自己满心忧伤，百姓私欲愚钝。
水稻也会有生病的时候，虫害肆虐，瘟病流行。但，没有一颗水稻垂头丧气，都昂首仰望着太阳的光芒。
虽然，太阳照耀水稻，也给予了害虫充足的养分。
但，水稻却永远坚信，
自己令阳光骄傲，
而害虫，却是令阳光羞愤的。
病中的水稻，
虽然，一片狼藉。
却，也一直在等待，等待农民的救赎。
从来没有过一次失约，
这是农民对水稻守护的诺言。
虽然，水稻可以填饱肚子，是生命之粮，这是水稻受宠爱的主要原因。农民的爱中，多少有点功利。但，爱是富有魅力的，尤其是历经岁月熬炼的感情，历久弥坚，相濡以沫。
水稻是如此聪慧，
你得吃饭，你必须奉承我，而你历经艰辛得来的果实，你必定倍加珍惜。这就促成了水稻与农民生死相依的裙带情缘。
也许，土地的奥秘，就是要农民在不断劳动中发现自我，完善自我，成就自我。而，病中的水稻，竟可以成为一个伟大计划中的某一个奥秘。永不生病的水稻，将会养就太多的懒汉。真是奇妙，病、伤逝，竟成为荣耀和祝福。”
这两个故事，是属于土地的。年老的农民是想向年轻的男孩传达一种积极与希望的力量。
但是，“你要坚强，勇敢地活下去。”这样的安慰，对一个身处病痛中的人，是无济于事的。唯有等待，等待少年自己在苦难中经历，经历时间的淬炼，长成一个硬汉。
少年的病越来越重，全家人陷入悲痛之中，渐渐地，家里也一贫如洗，生活落入绝境。
病床上，来了一封信。
“青春是一把两刃的剑，
一面是金光闪闪，
一面刀锋隐逸黯然。
也许，青春是靓丽多彩，
但在心头，总有抹不去的哀与哀怨。
谁会在意我的存在，
谁会惊异我的精彩？
这是我常常的发问。
噢，原来，我是如此自怜，
我是如此地需要爱与关怀。
不知，远方的你，
是否还记得一个渺小哀愁的我。
一个并不美丽的小女生。”
是雪梅，少年的同班同学。
少年立即回信——
“远方的十分美丽的女孩，
请记得你是美丽的，不用怀疑。
谁说青春无忧，
有疼痛，有伤痕，还有苦涩。
你要不服气地问，苦难的意义何在？
不要心急，
请耐心等待。
在烈焰中，在风霜中，在熔炉中，
你会领悟到启示与真理。
不要逃避，那是懦夫的作为，
在历练行进，
时间会给你答案。
雪梅，我生病了，
请记得为我祈祷。”
女孩的回信，很快来到。
“病中的男孩，不沮丧，不失望，像一个战士。
疾病，也是一场战争。
我想，你有足够的智谋与毅力，来应付病中的种种状况。
我对你有信心，
请你对你自己也要有信心啊。
说不定，柳暗花明，
你还能独得某个来自天上的启示呢。
记得，司马迁写史记，是在狱中。
杜甫，也曾经历过贫病交加。
我会为你祈祷，在每一个寂静的深夜。”
少年的回信——
“司马迁啊，你的顽强，
杜甫啊，你的坚韧。
可是，我的脆弱，我的无力。
我在寻找，
寻找一条路：
上帝的恩慈，是不会让一个花季少年在阴郁中消亡，
他必定有他的美意在其中。
寻找，寻找一条路，
在苦难与眼泪的崎岖幽谷，
寻找小溪的水流。
这是我的目标，在病床上的人生目标。
只是，直至现在，我还一片迷惘，
我仍在黑暗中摸索。
我很快就能看到希望，
或许，下一秒，奇迹就来了。
这是我对自己的提醒与慰藉。
下一秒，
啊，雪梅，我的下一秒，
请和我一起守候，它的降临。
女孩的回信——
“啊，男孩，你看，阳光是仁慈的，它是那么温暖地照耀着你。
请记住，你头上的阳光和那些健康男孩头上的阳光，是一样多的温度。
而且，你身体的阴冷，更能感觉阳光的暖意，你的心对阳光是多么地心存感恩啊。
而，那些男孩，他们却在逍遥中无视阳光，他们的心中无感恩、无悲悯。
男孩，你再看，时间是公义的。
你是那么自由的拥有如此富足的时间。
请记住，你和那些健康男孩拥有一样多的时间。
而且，他们在时间的洪流里，休闲、嬉笑、玩耍。
而你，病中的你，却在沉淀，在思索，还有更深处的淬炼，谁也说不定，你的淬炼之功课是上帝给予你的呢？若苦难是上帝给予你的，那么这苦难就不是再是灾 祸，而是恩典、祝福，啊，这隐藏的恩典、这化妆的祝福。
我将要去另一个城市，请为我祝福。”
女孩走了，去了远方、彼岸。
曾记得，女孩与少年的初中生活。女孩长得并不漂亮，成绩也并不是很好。女孩总是躲在角落里，一个人。
只是，少年愿意给她多一点的关注，少年愿意花多一点的时间，倾听女孩的心声。所以，便有了病床上的一封封信，这信，如天使的佳音，温润了男孩一颗干涸的心灵。
只是，女孩走了，离少年是那么那么遥远。
（未完待续）
