基督徒都知道，我们在地上的生命只是寄居，我们真正的国籍在天上。我们也常常口头说：“有一天，我们要回天家。”可是，说归说，我们对天家的渴望往往并不迫切。直到有一天，至亲之人离我们而去，我们才开始深刻地意识到，那里——那个我们一直称为“家”的地方——不仅是神的居所，也是信主家人所在的地方。从那一刻起，我们才真正得了“思乡病”。
近几年，我的心常常转向天堂。在那些半梦半醒之间的时刻，在我低头祷告的时候，在我扬声歌唱的时候，我的思绪常常飞向那地方，飞向那里的人。我的姑奶奶几年前踏上了通往天堂的旅程，而我的母亲紧随其后。生命中两个最重要的女性，如今都先我而去，也都在那等候我。我从未如此渴望抵达那个地方，因为我从未如此真切地想象过，那些如此熟悉、如此亲爱、如此让人痛切怀念的面孔，会在那里迎接我。
圣经对天堂有许多描述，许多用词富于诗意，需要我们细细揣摩、深思默想。这些语言借着形象的描绘，引领我们靠近真实的本意。我们被告知，天堂有珍珠做的门，有黄金铺成的街道，有碧玉筑成的墙，有如水晶般清澈的河流。它是立方体的形状，每面墙都镶嵌着宝石。那里光明灿烂，却没有日月，因为神自己就是那里的光源。天堂是一个奥秘。它必定远比我们所能想象的更美好，更超越我们的理解，以至于只有诗意的描述才能勉强接近它的真实。而即便这些形象不足以让我们在头脑中清晰勾勒出天堂的模样，它们却足以在我们心中唤起无限的渴望。
但最宝贵的关于天堂的描述，却几乎没有神秘，反而充满熟悉感——那就是“家”。耶稣说，父在他的家中为我们每一个人预备了住处，祂亲自去为我们预备那地方。保罗也确信地说，离开肉身就是与主同住，就是回到家。因此，他的渴望，也成为我们的渴望——离开这脆弱的帐棚，被安然接到那由神的智慧精心设计、由神的手亲自建造的伟大家园。想到这一点真是满有安慰：当我们生命走到尽头，我们并不是消散于虚空，也不是坠入无声的黑暗，而是，终于回家了。
我们都知道“家”是什么。家是安全之处，是稳妥之地，是熟悉之所。家不是一处地理坐标，而是一种深植于灵魂深处的归属感。家不一定宽敞、华丽，却一定温暖——哪怕是一盏为你守夜的灯，一碗热气腾腾的汤，或是一张随时可以倒下歇息的床，它们都在无声中告诉你：你属于这里。
当我们远行，我们总渴望归家，因为我们知道，出发时总会留下一部分真实的自己。无论你身处世界哪个角落，哪怕你在异乡获得了荣耀，体验了新鲜，拥有了友情，那深处的心仍旧在呼唤：“我要回家。”家是一种牵引，是一种召唤，是我们最初的出发点，也是我们最终的归宿。
家有一种不可复制的熟悉感。你闭着眼也能走过走廊的每一寸地板；你闻得出早上厨房里飘出的那道菜是谁在做；你熟知父母说话的节奏，窗外鸟鸣的音调，连院子里树的年轮，你都能默数出它的年岁。这种熟悉感不是一夜之间建立的，而是岁月一针一线缝进去的，它柔软、真实、持久，像一张用时间织就的毯子，包裹着我们。
没有任何地方比“家”更安慰人心、更令人欢喜，更充满平安与爱。它让我们记得自己是谁，也让我们知道，无论我们经历多少风雨，曾在多远的路上漂泊，终有一天，我们会被接纳、被拥抱、被安放。而天堂，就是那至高、至美、至终极的家——在那里，一切流浪终将结束，一切眼泪都会擦干，一切爱的名字，都将被永远记念。
天堂，不只是我们盼望中的未来居所，更是我们灵魂最深处真正的归宿。我们为什么会思念一个从未去过的地方？因为那里有我们爱的人的气息，有我们熟悉的笑声，有我们未说尽的话语。天堂之所以吸引我们，不仅因为它光明荣耀、不再有眼泪与死亡，更因为那里有我们的家人——那些因信而先行的人。
我常常想象再见我母亲的那一刻。她会不会拉着我的手，像小时候那样为我唱一首诗歌？我也会想象姑奶奶的眼神，会不会还是那样柔和、那样安静地看着我？她们的离世，把我的心牢牢系在了天堂。那里，不再只是神圣而遥远的神学概念，而是我真正所盼望的家。
而如今，我深深地“病了”——病的是对家的思念。虽然此刻我身处自家的屋檐下，但我深知，这不过是旅人暂时歇脚的栖身之所。我自己不过是个在旷野中跋涉的朝圣者，正走在通往那荣耀应许之地、那完美永恒之家的旅途上。即使身在此地，我的心也已向往那里。如今，这世上已没有太多能将我留下，而那边，却有越来越多在呼唤我前行、呼唤我归家、呼唤我去到那个我心所向往之地。
当然，我也深知：虽然我心中充满渴望，此刻仍留在世上比去到天家更为需要——至少现在如此。神仍托付我一些人去爱，一些使命要完成，一些重担要背负。我会继续为那神为我预备的地方预备自己，继续行走在祂为我铺设的窄路上——无论这道路是平坦还是崎岖，是顺畅还是布满坑洼，我都知道，这条路终将引我回家。
每迈出一步，我的期待就更加炽烈；每一步的落脚，我的思乡之情就更深沉。我渴望回家！在人生的风暴怒吼之时——回家！在人生的忧虑几欲将我吞没之时——回家！在失落与悲伤几乎将我压垮之时——回家！
有时我仿佛听见远方传来赞美的歌声，有时我仿佛看见光在前方闪耀，有时我仿佛感觉母亲温柔的手正摸我的额头，轻声说：“孩子，不用怕，我们就在那边等你。”
我的眼睛努力张望那远方，我的耳朵渴望听见那声音，不只是赞美的合唱，也不只是亲人的呼唤，更是那至高者的声音，那创天造地、也亲自呼我名字的主，在我抵达时，张开双臂说：“你这又良善又忠心的仆人，可以进来享受你主人的快乐。”那声音将是我一生最美的安慰，也是我思乡旅途中最大的力量。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系作者系安徽籍传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
