一、风雪南下路
1990年的寒冬，作为九十年代第一个冬天，经济寒潮比寒冬还冷。
中原大地，某国营机械厂的宿舍楼内，陈二妹将最后一件棉衣塞进行李箱。窗外飘着雪，丈夫李建军蹲在墙角抽烟，烟头在昏暗中忽明忽暗。
厂子倒闭的通知贴出时，这对夫妻的工龄加起来刚刚四十年，存款却凑不齐一千块。当时他们的这份工作可是两家人花了一千五百块钱买的。
两个儿子缩在里屋，十六岁的大儿子李耀祖偷偷翻着刚刚拿到手的琼瑶爱情小说，十四岁的李耀宗正用粉笔在墙上画火车——据说他同桌的小姨坐火车去的南方，那里天天穿短袖出大汗。
“儿啊，那地方有什么好？在家千日好，出门时时难啊。”李建军的老父亲苦口婆心地劝着，口水都快说干了，手里的大葱都抽断了两捆，可李建军夫妻俩硬是吃了秤砣铁了心，就是要去南方。
后来，教会的老牧师颤颤巍巍地来了，他们要是不答应留下来，可能牧师会倒在地上。可陈二妹轻飘飘的一句话，就让老牧师破了防，让开路。陈二妹说：“南方厂子招工，管吃住，一个月能挣七百元。”刚刚落实政策，从劳改农场回来的老牧师，教会每个月给他补贴七十块元。陈二妹还补上一句：“我以后每个月寄七十块钱给教会做奉献。”
南下那日，尽管陈二妹一家人不想高调，亲人加上教会弟兄姐妹的送行，还是让车站很多乘客睁大眼睛。火车慢慢开起来，老牧师讲了一句话：“记得祷告，记得礼拜，过不下去就回来。”
耀祖和耀宗两兄弟齐齐翻白眼，二妹和李建军的眼睛却湿润起来了。随即，又被心中的发财梦挤到一边去了。
二、流水线上的汗
九十年代，南方的电子厂如雨后春笋般遍布这座城市的每个角落。据说，那时候猪站在电子厂的风口都能飞到天上。
见识了这座城市的繁华与灯红酒绿，耀祖耀宗两兄弟毅然辍学，一家人齐齐进到电子厂里打工。流水线上，陈二妹和李建军戴着白手套组装电路板，两个儿子在包装车间捆扎货箱。宿舍是八人间的铁皮屋，他们和另外一户人家合用。南方的夏夜，闷热如蒸笼，还必须挂蚊帐，不然除了有长腿花蚊子之外，还有小碗大的蟑螂，常常把起夜的耀宗吓得一激灵。
但他们第一个月发工资时，他们给双方父母各寄了五百块，还给老牧师寄了一百块，还特别大方地花了好几块钱在邮电局发了个电报。最后，他们到一个中原面馆每人吃了一大碗手擀面。回来的时候，耀祖一边砸吧嘴巴，一边问：“娘，什么时候再来吃面条？”“看看厂里休息就来。”陈二妹一边说着，一边心里微微发抖。
厂里没有休息，他们也就一直上班。他们没时间去打听这个城市有没有教堂，也忙得抽不出时间读经祷告。哦，对了，他们也没有圣经。他们离开老家时，全教会就只有五本圣经，宝贝得很。他们当时做礼拜，布袋里都备有本子和水笔，老牧师一上台讲道，底下的弟兄姐妹就“刷”地打开本子，开始记笔记，比学堂上的学生还认真。
至于过年回老家，那是没有的。过年那三天，老板说工资一天顶三天。他们就留下来继续工作，老板也真的把钱发给他们了。他们本来就是出来赚钱的，学什么常回家看看，那是矫情，如果那样干脆就不要出来了。
三年后，他们在城中村买下一间四十平的老房。搬完家，陈二妹哭得稀里哗啦。她说：“我们能在这里买房子真的要感谢上帝，以后要多去礼拜。”可是礼拜堂在哪里呢？没事，慢慢打听总会知道的。
教堂还没有打听到，两个儿子陆续娶妻且在隔壁各买了一个小套间。大儿媳阿蓉是厂里质检员，川妹子，人漂亮，说话爽利；小儿媳阿燕是广西妹，瘦瘦小小，总低着头搓衣服。婚礼上，陈二妹给新人各准备了一对金戒指——那是她从前自己结婚的时候一直想要的，想了很多很多年都没舍得买。
饭桌上，李建军抿着酒说：“等攒够钱就回老家建房子，今年我们全家坐飞机回。”窗外的霓虹映得每个人脸上发亮。
三、毒蛇的引诱
不知什么时候开始，耀祖总是说要加班，后来甚至彻夜不归了。有时候，阿蓉也会闻到他衣服上有淡淡的脂粉味，但是耀祖每每却指天发誓说自己绝对没有出轨，只不过是在酒吧喝酒时，被倒酒的女人碰了一下。耀宗听说了也要跟着哥哥去见世面，每次回来时瞳孔散得像黑洞。
终于，某一天，阿蓉发现耀祖已经三天没回家了，问到弟媳妇阿燕，阿燕去外面单位学习刚刚回来，还不知道。再接着，他们单位打电话过来说，两兄弟已经旷工好几天了，被辞退了。妯娌俩惊觉事情大条，立刻过来找陈二妹和李建军。一家人赶紧报警。
过了两天，警局还没有消息，门口却来了一堆大汉，说是来收房的，声称是耀祖耀宗把房子抵给他们换粉吸。如果他们想耍赖，有的是办法对付他们。
正僵持的时候，警察来了，要带他们回警局协查。去了才知道，有环卫工人报警，发现有两个人暴毙在公共厕所里。掀开白布一看，正是耀祖耀宗这两兄弟。
白发人送黑发人是凄惨的，但再凄惨也得办。那堆大汉居然说，虽然耀祖耀宗欠钱，遇到了也是要上一炷香的。陈二妹失声大哭：“不，我们不烧香，我们是信耶稣的。”其中一个好像很有文化的大汉说：“你们信耶稣？难道这两个能上天堂？”陈二妹当场晕了过去。
那些收房的人手里有欠条，三个房产证都在人家手里，房子被收走了。阿蓉打掉了胎儿，伤心落泪地回老家疗伤去了。送完阿蓉，三个人慢慢走着，要回到刚租的出租屋里。转弯的时候，一辆货车直愣愣地撞过来，精神不好的李建军来不及躲避，当场身亡。
阿燕默默收拾好两个包裹，对陈二妹说：“妈，我和你回中原去吧。我爸在我小时候也吸毒，后来跳楼去世了。”这句话像一根针，把破碎的日子勉强缝在一起。
四、归途
重回中原的绿皮车上，陈二妹用围巾裹紧脖子，不让风进来，心里默默的说：“是真的很冷啊。”
老家教堂，已经重新翻建，碎了半边的彩窗，被镶嵌在讲台上，很特别。老牧师已归天家。新来的传道人不会做饭，据说常常是买一袋馒头，从礼拜一吃到礼拜日，从松软吃到比法棍还硬。
阿燕在菜市场支起早点摊，凌晨三点开始揉面，五点的第一笼包子总是留给扫街的和孤寡老人。陈二妹叫传道人去早点摊吃早饭，不要总是啃硬邦邦的馒头。阿燕的包子，是两广味道的馅料，味道十分鲜美。
三年后，“恩光早餐店”扩成了两层小楼。每周三查经会，老人家们就着豆浆讨论《路得记》。陈二妹在厨房炸油条时，会恍惚听见李建军说：“油温太高了。”
五、新恩
阿燕嫁给传道人那日，穿的是陈二妹编织的红毛衣。传道人的右手缺了三根手指——是教堂建新堂时为保护一个调皮孩子被掉下来的砖头砸坏的。婚礼上，陈二妹将阿燕的手放在新郎掌心：“我儿没福，但神补上了。”
二十年后，传道人成了牧师，牧师的儿子也去读了神学，站在讲台上领祷，声音清亮如雏鹰。陈二妹坐在最后一排做接待，骄傲地对新来的慕道友说：“那是我孙子，厉害吧？”
教堂槐树又开花了，阿燕端来新酿的槐花蜜。陈二妹舀了一勺，甜味渗进牙缝时，看见月亮圆满的照着大地，不由得感叹：“回家，真好。”
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系广东一名牧师。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
