一、暗室：光与尘的相遇
尘封的暗室，总孕育着重见天日的光。
比如那支银笛，它静默地蜷伏于圣殿废墟的深处，3000年的光阴如灰烬般覆盖它的音孔，似尘埃般封锁它的呼吸。当考古学家的指尖，带着敬畏，轻轻拂过它冰冷的表面时，一道细微的叹息，如同穿透岁月的裂隙，幽幽渗出——这可是利未人最后一次吹奏时，那未曾散去的颤音？他们曾虔诚地站立在至圣所神圣的幔帐前，用银笛流淌的音符，温柔地编织着祭坛上袅袅升腾的烟雾，将万民的哀恸与祈愿，小心翼翼地揉进献给耶和华的馨香祷告。直到那一天，巴比伦铁骑无情地碾碎象征信仰的廊柱，如同命运扼住了夜莺的喉咙，再也发不出半点声响。
然而3000年后，当学者怀着虔诚，对着那饱经沧桑的裂痕轻轻吹奏时，音符如同蛰伏已久的萤火虫，扑簌簌地挣脱束缚，带着微光，重新飞舞于世间。原来，赞美的旋律从未真正消逝，它只是如同饱满的种子，静静地蜷缩于黑暗之中，积蓄着冲破泥土的力量，等待着一个复活的黎明。“我的心哪，你为何忧闷？为何在我里面烦躁？应当仰望神，因祂笑脸帮助我；我还要称赞祂。”（诗42：5）这多像我们的人生——破碎的誓言、未愈合的伤口、抽屉里积灰的梦想，都成了暗室中的银笛。但上帝说：“我的能力是在人的软弱上显得完全。”（参林后12：9）
二、忧闷：海啸中的独木舟
诗人撕开伤口，任咸涩的血与泪流淌成诗。他说：“我的心哪，你为何忧闷？” 三次叩问，如同三记重锤，毫不留情地凿开人性的层层伪饰与褶皱。
忧闷（hāmâ），在希伯来语中，是如同海啸般汹涌的咆哮，裹挟着毁灭一切的力量；烦躁（hāgâ），则是困兽在无助地舔舐着伤口的低沉嘶吼，充满了绝望与痛苦。我们却总是习惯于给疼痛包裹上一层甜蜜的糖衣，小心翼翼地称之为“压力”、“焦虑”，仿佛只要贴上一个轻描淡写的标签，便能够轻易驯服狂暴的风雨。但是，那位写下诗篇的智者，却断然拒绝这种虚假的粉饰太平。即便身处圣殿坍塌、百姓惨遭掳掠的悲惨流亡途中，他依然选择勇敢地直面自那片荒芜的废墟——没有了曾经熟悉的圣乐，没有了象征救赎的祭物，只有那些被无情拔除根须的橄榄树，在异国他乡的风中无助地摇曳，发出令人心碎的叹息。
这让我仿佛也回到了自己遥远的往昔。当曾经蜷缩在冰冷的病床上，看着输液管如同没有生命的透明蛇般紧紧缠绕住手臂，感受着监护仪上那令人不安的绿色光芒在墙壁上机械地跳动时，我的内心也曾无助地俯伏在上帝的脚前，听见自己心底那无法抑制的咆哮：“上帝啊，祢为何要掩面不顾？！”那一刻，仿佛也成为了诗篇的作者，成为了那在苦难中向上帝发出质问的约伯，成为了所有在炉灰之中紧紧攥紧自己拳头，与命运抗争的人。就在这无尽的黑暗之中，暗室中那支尘封的银笛，却又仿佛在轻声地提醒：忧闷，并非信仰的敌人，恰恰相反，它往往是通往真实的唯一窄门。
三、仰望：将脊椎绷成弓
“仰望”，这两个字，看似简单，实则却是一个充满了挣扎与痛苦的动词，仿佛带着荆棘的尖刺，每每触碰，都会带来难以言喻的刺痛。
当摩西在旷野之中，举目仰望那高高挂起的铜蛇时，肆虐的风沙正无情地撕扯着他饱经风霜的脸庞，也模糊了他记忆深处那些曾经无比辉煌的画面——红海分开时那如同奇迹般耸立的浪墙，抑或是清晨降落时那甘甜如蜜的吗哪。在无情的现实面前，都已然褪色，变得模糊不清，如同墙壁上那早已斑驳脱落的壁画一般。百姓们被火蛇无情咬伤后的哀嚎声，声声刺耳，就在这绝望的氛围之中，上帝却出人意料地命令他铸造一条铜蛇，并将其高高地悬挂在杆子上。
“举目”——这个动作，又是多么像在竭尽全力地将自己早已疲惫不堪的脊椎，强行绷成一张满负荷的弓，将自己那充满怀疑与痛苦的目光，炼化成一支利箭，奋力地射向那颗即便是在最黑暗的时刻，也依然在遥远的地平线上闪烁着的、象征着希望与应许的晨星。而哈巴谷的举动，则更是显得近乎荒谬：即便无花果树不再发芽，葡萄树不再结果，羊圈里的羊羔也已然绝迹，他却依然坚定地说：“然而我要因耶和华欢欣。”（参哈3：18）
童年时，我在松软的泥土里小心翼翼地埋下几粒种子，然后，便日复一日地，满怀期待地蹲守。直到某一个阳光明媚的清晨，一株嫩绿的新芽，终于顽强地顶开了那坚硬的外壳，破土而出，它那稚嫩而又略带蜷曲的叶瓣，如同一个婴儿紧紧攥着的拳头，紧紧地攥着一把金色的阳光。加尔文曾说过，真正的信心，是“即便身处无尽的黑暗，看不见任何希望，依然能够纵情歌唱”。在那些我们肉眼无法看见的幽深之处，生命的根须，正默默地编织着一张迎接复活的巨网，等待着重见天日的那一刻。
四、赞美：水槽中的圣殿
赞美的力量，在于它像一把精巧的雕刻刀，能将寻常之物琢出光辉。
当诗人称颂神为“脸上的光荣”，便是在短暂的容颜上镌刻永恒。曾几何时，利未人在圣殿吹奏银笛，音波回旋于廊柱间；如今，跪在厨房瓷砖地上，水槽堆满碗碟，却从水龙头滴答声中，听见赞美的旋律。洗碗泡沫在阳光下泛起虹彩，恍惚间，竟似至圣所幔子上基路伯的刺绣，带来慰藉。
特蕾莎修女的祷告，是贫民窟绝望裂缝中破土而出的新绿，点燃希望；朋霍费尔在冰冷狱中写下的书简，则是透过铁窗，看到的闪烁星群，指引方向。而我们的赞美日志，也可以如此记录：
清晨，当第一缕阳光洒进房间，三只活泼的麻雀便迫不及待地飞到阳台上，为了争夺地盘而激烈地争吵着，它们扑棱着翅膀，抖落的绒毛，在阳光下闪烁着微光，如同一个个小小的降E调音符，演奏着一曲充满生机的晨间小调；
午后，孩子们用手中的蜡笔，在洁白的纸上，认真地画着一颗歪歪斜斜的爱心，鲜艳的红色蜡屑，不小心沾在了桌角，为这平凡的午后，增添了一丝童真童趣；
黄昏时分，一场突如其来的暴雨过后，被雨水冲刷得干干净净的柏油马路上，静静地漂浮着一片金黄色的银杏叶，叶子边缘那精巧的锯齿，则像是上帝亲笔签名的花体字，充满了艺术和神秘感。
五、复活的语法：泪滴作为韵脚
暗室中的银笛被再次吹响，尘埃在光柱里翩跹起舞。
3000年过去，笛声依旧低语：赞美的音准，不在于风暴是否停息，而在于灵魂是否甘愿成为共鸣箱。诗人说“我还要赞美祂”，这“还要”是绝境中的盼望：如沙漠甘泉，如雪地星火，如妇人于空坟前手捧没药——纵知死亡气息未散，仍固执地预备膏抹生命之王！
C.S.路易斯在《痛苦的奥秘》中写道：“神并非高高在上的哲学家，冷眼旁观苦难；祂是进入苦难，与我们一同承担的救赎主。” 妇产科的医护人员，每日见证着新生命诞生的艰难与喜悦，他们会温柔地鼓励着正在经历剧痛的孕妇：用力喊出来！你的呻吟，会帮助宝宝更快地降临到这个世界。原来，我们的哀哭与赞美，都是推动新生命降生的强大力量。每一滴饱含痛苦的泪水，都可能成为一首新歌中最动人的韵脚；每一道刻在心上的伤疤，都可能成为一个关于复活与希望的故事里，最值得铭记的标点。
六、暗室之外：光在裂缝中疯长
此刻，我静静地坐在书桌前，温暖的台灯光晕温柔地包裹着我的肩膀，窗外传来阵阵轻柔的梧桐叶沙沙作响的声音，仿佛3000年前那支饱经沧桑的银笛，正穿透时空那道无形的裂缝，轻轻地对我说：不要害怕，将你所有的叹息，都谱写成一首动人的诗歌吧！
这看似黑暗的暗室，原本就是孕育光明的温暖子宫。当那充满力量的赞美之歌，如同银笛般，勇敢地刺破这无尽的幽暗时，我们终将会惊喜地发现——
那些我们曾经以为已经被彻底埋葬的，其实都正在悄无声息地复活，积蓄着破土而出的力量；
那些我们曾经无奈地称之为“废墟”的地方，如今也正在顽强地生长出翠绿橄榄枝；
而那支曾经沉默了整整3000年的银笛，此刻，也正充满期待地在你我的喉间，轻轻地震颤着，等待着一阵充满信心的和煦微风，将它吹奏成响彻天际的、宣告生命的复活号角！
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系浙江一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
