近日，我参加了女儿神学结业的典礼。一位牧者站在讲台前，声音低沉却坚定地说：“今天，你们不是从神学院毕业，而是从‘安稳’的港湾启航，驶向一条需要舍弃、需要流泪、甚至需要被世界误解的福音之路。”那一刻，会场里寂静无声，我看到许多父母眼中泛起泪光，也看到年轻毕业生们紧握双手，仿佛在回应某种无声的召唤。
典礼结束后，我在回家的路上心中久久不能平静。这位牧者的话，像一根针刺进了我的信仰记忆——曾几何时，我也像这些年轻人一样，带着对福音的热忱踏入侍奉的道路；而如今，当教会面临人数减少、信仰被边缘化的现实，当“神学”成为许多人逃避世俗压力的“体面选择”，我们是否还能像初代信徒那样，以福音为生命的刻度，而非成功的标尺？
毕业证书上的名字会褪色，但福音的刻度永远烙在灵魂深处。它不是用来衡量我们获得了多少，而是记录我们为信仰放弃了什么；不是计算我们被多少人尊崇，而是铭记我们为多少人做了他们不愿做的事。这或许就是今日神学结业典礼最深的启示——真正的侍奉，从不是一场荣耀的加冕，而是一场甘愿被“弄脏”的归途。
一、矛盾的教会：人数减少与神学热潮的背后
当代教会呈现出一个看似矛盾的现象：教堂的座位日渐空置，但神学院的人数却逐年攀升。这背后隐藏着一个令人不安的真相——对许多人而言，神学教育不过是一份“体面”的职业选择，而非神圣的呼召。当被问及“为何来到这里”时，许多人的回答暴露了他们将侍奉视为职业而非使命的心态。他们追求的是学历、头衔、安稳的未来，而非对神国的渴慕与对灵魂的负担。
真正的教会需要的不是“领导”，而是“领袖”——这两个字的偏旁“领”与“袖”恰恰是衣服最容易弄脏的部位。领袖不是高高在上的管理者，而是甘愿俯身去做那些无人愿碰的“脏活”的人。他们要为孤独者祈祷，为受苦者擦泪，为迷失者指路，甚至要为逝者穿寿衣、清理污秽。正如耶稣所说：“你们中间谁愿为大，就必作你们的用人；谁愿为首，就必作你们的仆人。”（马可福音10:43-44）
二、牧职的本质：降职而非升官，舍权而非得权
做牧师不是升官，而是降职；不是获得特权，而是放弃权利。我曾亲眼见证一位牧者为逝去的老人穿寿衣的场景——在场家属退缩，殡仪人员犹豫，最后所有人的目光都投向牧师：“因为你是牧师，所以你来。”那一刻，牧职的本质被揭示得淋漓尽致：牧者要做的是他人不敢做、不愿做的事，惟有在小事上忠心，才能在大事上被信任。
就像修剪长满绿锈的花瓶，侍奉常常需要处理他人回避的污秽与不堪。牧者的心思意念、行事为人，都受到无形的“领环”约束。英文中“领”（collar）一词恰如一个圈住脖子的圆环，象征着牧者失去了说“不该说”的自由，失去了逃避责任的借口。他们必须为“牧师”这一身份负起全部责任，正如牛负轭，牧职不是权力的象征，而是责任的标志。真正的福音使者走的是一条十字架的道路，一条常常遭遇羞耻与误解的道路，却也是一条荣耀的道路——因为“祂受的羞辱比人更大，为祂的荣耀已经显明了。”（希伯来书2:9）
三、信仰被边缘化的时代：呼召与职业的分辨
在这个信仰被边缘化的时代，选择神学教育若只为谋求安稳职业，便是对呼召的最大误解。福音的刻度不是用来衡量成功与地位的工具，而是检验我们是否甘愿为信仰放弃自由、尊严甚至生命的准则。它不量度我们获得了多少头衔、掌声或财富，而是记录我们为信仰放弃了什么；不计算我们被多少人尊崇，而是铭记我们为多少人做了他们不愿做的事。
教会历史上，那些真正被神使用的领袖，往往都是甘愿“弄脏自己”的人。马丁·路德曾说：“若我知道世界明天将终结，我今天仍会种下一棵苹果树。”这不是对未来的盲目乐观，而是对使命的坚定信仰。戴德生（Hudson Taylor）深入中国内陆传教，面对疾病、孤独与死亡威胁，却说：“若有千万人离开中国，我仍要留下；若有千万人留下，我仍要前往。”这是对呼召的彻底回应。
四、真正的考验：让福音成为生命的标尺
毕业只是尺子上的一个刻度，而真正的考验在于，我们是否愿意让福音成为衡量一生的标尺。这标尺不是用来丈量成就的工具，而是用来称量牺牲的天平；不是用来标榜荣耀的徽章，而是用来记录卑微的记事本。它追问着：
• 当信仰与世俗冲突时，你是否敢坚持真理？
• 当侍奉需要付出代价时，你是否愿放下舒适？
• 当无人理解你的选择时，你是否仍能笃定前行？
真正的牧者，是那些在深夜为会众祷告的人，是那些在苦难中仍能微笑的人，是那些在无人喝彩时仍能坚守的人。他们或许没有显赫的地位，没有耀眼的光环，但他们有神的爱与同在。正如保罗所说：“我现在是要得人的心呢？还是要得神的心呢？我岂是讨人的喜欢吗？若仍旧讨人的喜欢，我就不是基督的仆人了。”（加拉太书1:10）
结语：不以福音为耻，而以福音为荣
在这个信仰被视为“羞耻”的时代，我们更当以福音为荣。因为福音不是一套理论，而是一条活生生的道路；不是一种选择，而是一种呼召；不是一份职业，而是一种生命。真正的牧者，是那些甘愿让福音的刻度深深烙进生命的人——他们或许会被世界遗忘，但必被神铭记；他们或许会经历孤独与痛苦，但必得着永恒的冠冕。
愿我们都能以福音为生命的标尺，不是量度我们获得了多少，而是记录我们为信仰放弃了什么；不是计算我们被多少人尊崇，而是铭记我们为多少人做了他们不愿做的事。这才是福音刻度最深刻的含义，也是神对每一个呼召者的终极期待。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系广东一名牧师。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
