老张年近五十，手指头依然灵活，他能隔着口袋摸出钞票的面额，轻轻一捏就能打开皮包的搭扣，能在擦肩而过的瞬间取走别人口袋里的东西而不被察觉。这是三十年来在人群中磨炼出来的本事。可是现在，这份手艺已经失去了用武之地。
菜市场里，人们掏出手机，对着二维码轻轻一扫，便拎着蔬菜离开。
“支付宝到账，二十五元。”清脆的女声提示从水果摊传来。
“微信支付成功。”旁边的蔬菜摊也响起类似的声音。
老张走来走去，感到自己像个过时的道具，被遗忘在新时代的舞台上。他的兄弟们早已转行，有的去送外卖，有的做代驾，老张也曾找工作，可是，没有一份工作能干过试用期。何况，现在非常时期，大厂小厂都关门，许多地方一封就是几个月。虽然间中政府也有补贴送些菜肉什么的，可哪里比得上自由自在的生活。
回家的路上，老张数了数口袋里的零钱，仅剩下十五块。这钱，在以前，够他去吃一餐猪脚饭的。但是现在，那些小食店都关门了，有的是老板被困他方，有的是食客无法前来，有的是老板食客全部被封在一起，另外的人完全无法进入。他已经两天没有“开张”，不是没有机会，而是现在的人身上根本不带现金。前天，他的邻帮兄弟二愣子，连摸代抢三个人，加起来七十五块钱，第四个人看起来像个老板，钱包也是厚厚的，打开一看，全是各种银行卡和会员卡，现金一文没有。二楞子一气之下，回头给那个人一巴掌，结果把警察给惊动了，进去了。后来，听说二愣子被判了三年，开了不按金额按情况恶劣判的先河。
破旧的出租屋里，老张打开那个掉了漆的木箱子，里面整整齐齐码放着他这些年的“积蓄”，不是银行里的存折，而是偷来的钱包。每个钱包都代表着他的“战绩”。最早的是上世纪九十年代的，人造革材质，里面装着早已作废的粮票。那是他南下岭南打工的第一个月的最后一天，他不但没有找到工作，从家乡带回来的他母亲缝在内裤的夹缝里的二百块钱，也被人家一刀割走了。
一怒之下，老张，那个时候是小张，开启了他的复仇之路。但他给自己定了规矩，不偷穷人，不偷病人，不偷老人。有时候逾矩了，他就罚自己去找工作，但每次干不过三个月试用期就操旧业。每次父母电话时，他都会说很好，老板对他很好，也会电汇一笔钱过去。后来，父母离开世界了，他就更加无牵无挂，一个人吃饱全家吃饱，他觉得他不算贪心，只要混个水饱就行。反正什么时候需要钱，上街随便往人群一钻，钱就有了。谁上街不带钱啊？
谁会想到，现在上街就真没几个人带钱，最多老人家带几个零钱。可是有一天，老人家学会手机付款网络购物，竟然比年轻人还疯狂。
肚子饿得咕咕叫，老张一个晚上灌了自己十五碗自来水。
第二天，老张把那些钱包都扔了，因为房东说隔壁村有几个人感染了，搞不好他们这条村也会封，封了之后，到时进屋消杀，可能钱包就都曝光了。还是找份零工吧，可他年近五十，没技术没文凭，谁要他呢？何况现在是非常时期。
中午的时候，老张用十块钱买了一桶平时只要三块钱的泡面，向老板娘加了三次水。老板娘撇了撇他，心想，这泡面桶丢到垃圾桶，估计蟑螂都懒得爬过来。
到了该吃晚饭的时候，老张拖着酸痛的腿往家走，路过ATM机时，看到一个白发苍苍的老男人正在取钱。老人家取出来后，用塑料袋包了起来，第一袋是白色的，第二袋是红色的，第三袋是黑色的，然后拿着袋子一摇一摆的走出来。老张的心激烈的跳了起来，眼睛里是满满的人民币的粉红色，这世界上最美的颜色，没有之一。
老张四下张望，周围没人。那个老人摇摇晃晃地拐进小路，老张的手指开始发痒，那是职业的条件反射。他悄无声息地跟了上去。
这是小路，没有监控。只要制造一个事故，就行。那钱，老张数了，足足两万。干了这一笔，就回老家避避风头。说不定还可以在老家娶媳妇生个大胖小子。
他的右手已经微微抬起，不知几时手心里捏了一个小石子，他轻轻一甩，心里喊着“掂了”，老人家却没有如愿所想摔跤，而是刚刚好就转身，往旁边的房子推门进去，门口挂着一块牌子“基督教堂”。
老张围着教堂转了五圈，也轻轻的推门，进去了。
高大的教堂，乌漆嘛黑的，只有教堂的后面小房子了一个窗户有灯光射出。
老张的步伐轻柔得如同一只蚂蚁，老人家毫无察觉，抵着头在一个个信封上写字，写好了，打开三层塑料袋，把钱拿出来，按照信封上的字眼往里面塞钱。
“阿芬姐妹五千，癌症后又煤气中毒，真难啊，求主医治。”
“阿超已经停工三个月，老家妈妈又中风，三千。”
“阿娟的孩子学费五百。”
......
老张的眼睛是如何的尖锐啊，信封上的字，老人家的感叹声，入眼入耳。
他突然的就想起来，他很小的时候，跟着外婆，去过这么样的地方，有十字架，有主，有外婆临终的时候说的话：“小宝啊，如果有一天，你无路可走了，就求主，主一定会救你。”
老张想起这些的时候，他手指上的钢丝正挂住那个最大的信封往外拉，可是，突然就卡住拉不动了，而他的眼泪，也劈里啪啦的掉下来，惊动了老人家，老人家惊讶的说：“谁？”
老张说：“我，一个坏人。”
老人家说：“好，耶稣就是来救坏人的。”
后来，老张留在了教堂做守门人，有很多人为牧师，就是那个老人家捏了一把大汗。老张把自己的行为公开见证，让大家监督。
自此，教堂的卫生越来越好，花儿越来越艳。
某日，老张在教堂门外扫地，遇一小偷拿着一个碧绿玉镯狂奔，后是两个老奶奶趔趔趄趄的追赶。
老张拦住小偷的时候，被他刺了一水果刀，流血过多，离开世界。
安息告别礼上，老牧师用颤颤巍巍的手写下对联：昔日迷途曾窃羊知返 今朝公义竟舍生留芳。
参加人数无数，惊动殡仪馆，非常时期，只能厅内一批厅外一批广场一批。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系广东一名牧师。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
