现代人的观念深处，似乎与上帝私下里签了一份既轻佻又可笑的秘密条约。这是一份蹩脚、最失君子风度的君子协定，一张被胡乱塞进脑海角落里的废纸。条款简单得令人咋舌：只要作个“体面人”，只要勤勤恳恳，循规蹈矩，那么上帝，作为回报，就欠TA一份即便算不上精彩、至少也该是安稳可控的生活。
正因如此，当一头巨大、原始、沉默的悲剧巨兽，毫无征兆地闯入整洁的客厅时，所击碎的，便远不止是TA的瓷器和计划，所击碎的是那整套可怜巴巴的哲学。在这种深刻的智识冒犯之下，人们发出了那最古老的天问：一个良善的上帝，何以容许这一切发生？言下之意是：上帝，祢怎么敢违背我们私下定下的契约？
就在这片狼藉之中，已故的史普罗博士（Dr. R. C. Sproul）仿佛走了进来。他带来的不是什么能暂时安抚神经的糖浆，而是一桶从某口深邃古井里打出的水。它冰冷刺骨，却又清澈提神，足以让一个昏沉的心灵瞬间惊醒 。他的著作《苦难的真相：痛苦与死亡在基督徒生活中的角色》（Surprised by suffering:the role of pain and death in the christian life）并非一剂止痛药，而是一柄外科手术刀。其目的，便是要为读者施行一场外科切除术，彻底割掉那个早已坏死的幻觉，即，以为基督教信仰是一张通往风平浪静之旅的门票。
作者史普罗怀有一种大无畏的仁慈，他敢于直陈真相。他一把扯开人们紧紧裹在身上的那张薄薄的安全毛毯，一把揪住我们脖颈后的软肉，毫不留情地把我们直接拖进风暴的中心，并喝令我们抬头、去凝视那位始终掌管风暴的君王本身。
一、为何“感到惊异”是如此荒唐
这本书的书名直译本身，就诊断出了我们这个时代的属灵病症。《因苦难而惊异》！若因苦难而惊异，倒不如去惊异于水为何是湿的，鱼为何有骨头，因为苦难本就是人生的常态。现代世界，早已被人类历史上堪称“反常”的富足与安逸麻痹了神经。人们被各路版本的成功神学悄悄地洗了脑，深信那个谎言，就是：你若是好人，悲剧就该与你绝缘 。
于是，在这种认知里，苦难成了一场“意外”，一条人生主干道上奇怪的岔路。
史普罗要做的第一件事，就是亲手拆掉这座用纸板搭建的、建立在沙土之上的虚假盼望城堡。他把我们的目光重新引向圣经。从约伯的哀嚎到耶利米的哭诉，从众使徒的颠沛流离到教会历史中无数殉道者的血迹，你会发现，信仰的生命，从来不是一场花园里的漫步，而是一次穿越敌占区的强行军。就连使徒彼得，也曾带着一种近乎“残酷”的诚实告诫信徒：“有火炼的试验临到你们，不要以为奇怪，倒要欢喜。”
不要奇怪。就这四个字，便将那份自欺欺人的幻觉撕得粉碎。基督徒不是斯多葛派，不会假装感觉不到苦难的痛击。恰恰相反，我们能完全感受到疼痛。因为我们是信仰的现实主义者。我们知道，上帝的应许从来不是挪去肩上的重担，而是那担子永远不会将你压垮。原因简单而惊人：因为那位君王自己，正与我们同在，亲手扶持着每一个扛重担的人。
二、那来自君王耶稣基督的慰藉
于是，顺着这份“苦难是常态”的认知，我们便一头撞进了基督耶稣信仰那伟大、辉煌，却又极具冒犯性的吊诡之中，撞向了那个在现代人听来如晴天霹雳的真理：上帝绝对的主权！这便是史普罗在全书中反复敲响的定音鼓。
我们，出于一种胆怯的善意，总想替上帝的“美善”辩护，总试图把祂从苦难的“罪责”中解救出来。我们将痛苦归咎于宇宙的随机性，或是魔鬼的诡计，又或是人的自由意志，言下之意仿佛在说：上帝是一位用心良苦的君主，只是祂的王国不幸失控，管不住魔鬼，也拦不住意外。史普罗对这一切嗤之以鼻。他如圣经所启示的那样坚称，那位掌权的上帝，是真正全然掌权的上帝。亨通的日子与遭难的日子，都同样出自祂的手。
可问题来了：一位至善的上帝，怎能不仅“允许”苦难发生，甚至主动“命定”我们经历苦难？对此，史普罗没有提供任何讨巧的公式。他只是带领我们回到圣经，重温圣经里那些宏大而粗粝的故事。
他指向约瑟的故事，当约瑟面对曾经卖他为奴的哥哥时，哥哥们满心愧疚，约瑟却说出：“从前你们的意思是要害我，但上帝的意思原是好的。”听出这句话里令人屏息的含义了吗？上帝不是在事后被动地收拾烂摊子，而是在哥哥们的恶毒计划、在约瑟的苦难经历中，亲手编织着祂自己完美的计划。他又指向那个生来瞎眼的人，祂的门徒问：“是谁犯了罪？”耶稣却彻底否定了这个“苦难等于犯罪惩罚”的前提。祂说：“这人一生的黑暗，只为一个目的：是要在他身上显出上帝的作为来。”连个人一生的黑暗与悲剧，竟也是上帝预定要彰显祂荣耀的舞台。
基督徒最终极的信靠，从来不是信靠一个能完全理解的计划，而是信靠一位我们能完全信靠的“祂”。在这个充斥着“无谓的悲剧”这种说法的世界里，基督教发出了一个革命性的宣告：最终，没有任何一件事是“无谓”的，因为没有任何一件事，能逃脱那位至高掌权者的手心。这是一个令人惊讶的真理，却也是这宇宙间，唯一能让人的双脚在大地化为流沙时，依然有处可站的真理。
三、苦难，一种神圣的骑士精神
在这块主权的基石上，史普罗构建了一座彻底颠覆现代人情感的观念大教堂。他大胆宣告：苦难，并非一场不幸的意外，而是一种神圣的呼召。
人们总把呼召和牧师联系在一起。但史普罗打破了这种狭隘的认知，正如上帝呼召我们去工作、去组建家庭，祂也会根据每个人的生命轨迹，呼召我们去承受特定的苦难。他甚至说，死亡，是我们从上帝而来的“最后的呼召”。
这个视角，瞬间重塑了人在痛苦中的身份。我们不再是命运的受害者，而是被征召入伍的“士兵”。我们的苦难，被赋予了神圣的目的。为了不让这听起来像个空洞的神学概念，史普罗分享了他父亲的故事。他描述父亲如何因一连串中风而衰弱，瘫痪的面容、含混的言语。但在这悲伤的景象中，最耀眼的不是忧愁，而是父亲那安静的、如士兵般的威严。没有一句怨言，只是日复一日，拿起放大镜，安静地读他的圣经，直到生命最后一刻。而他对17岁的史普罗说的最后一句话，是保罗的临终之言：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”
正是这样的生命见证，让“苦难是呼召”不再是一条冰冷的信条，而是一个可以活出来的、滚烫的真理。
四、穿越幽谷，那真实无匹的童话
但史普罗没有将我们遗弃在死荫的幽谷。他深知，信仰的故事从来不是一出令人绝望的悲剧，而是一出喜剧，是那种最古老、最宏大的喜剧。其结局，是一场婚宴。而那个让所有关于苦难的讨论不至沦为残酷胡言的锚，便是基督耶稣复活这一坚硬、无可辩驳的历史事实。
倘若基督没有复活，我们的信仰便是枉然。但正因为祂真的复活了，因为那座坟墓在事实上、在荣耀中，是空的，死亡本身，便已被击中了要害。我们所盼望的，不是某个缥缈的灵魂归宿，而是一个被更新、被修复的、真实得可以触摸的新天新地。
一个“不再有死亡、悲哀、哭号、疼痛”的地方。
正是这最终的异象，赋予了我们此刻经历的一切苦难以终极的意义。这让保罗才能以惊人的信心宣告，现在的苦楚若比起将来要显于我们的荣耀，就不足介意了。他不是一个痛觉迟钝的人，他只是一个校准了正确视角的人。他看见了信仰故事的结局，并且知道，那最后一章的喜乐是如此真实、如此巨大，以至于可以回过头来，将此前所有的苦楚，都重新定义为“至暂至轻”的操练。
这本书，是一本为一场我们必将参与属灵战争所准备的航海手册，是一本应在风和日丽时阅读的书。因为风暴，是人生无可避免的一部分。就像航海总会遇到风浪、人生也总会遇到苦难。等到飓风来袭才想起去寻找船锚，那就是一个十足的傻瓜了。
现在，就在风平浪静的日子里，听从这位属灵老船长的指引，检查我们的缆绳，确认我们的航向，确保那关乎上帝主权与永恒盼望的真理，已深深锚定在我们灵魂的基岩深处。
如此，当苦难再次来临时，我们或许依然会流泪，但将不再为之惊异。因为我们会清楚地知道，那呼召我们进入风暴的，正是那位掌管风暴的；那引领我们行过死荫幽谷的，正是那位应许在幽谷彼岸为我们预备了永恒家乡的，我们慈爱的天父。
我们终将明白，那最深的伤痛之处，正是上帝预备要进行祂最荣耀重建的地方。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系浙江一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
