有些人的信仰，是和平年代里点缀书架的漂亮装饰；而另一些人的信仰，却是烈焰中屹立不倒的磐石。
当炮火撕裂文明，一个人的信仰会面临怎样的考验？
对于石美玉，1937年的那场战争，就是她的试金石。这位20世纪中国的女性，用一生回答了这个问题。那场席卷神州的浩劫，是整个民族的苦难史诗，更是她个人信仰的一个活生生的战场。她的每一个选择，都藏着一种外人难以理解，却无比清晰坚定的内在逻辑。
一、磐石，是在烈火中炼成的
想读懂她在战火中的选择，得把时钟拨回去，看看那块信仰的基石是如何被血与泪浇筑的。
1873年，石美玉出生于一个牧师家庭。父亲受一位美国女传教士感召，立下了一个在当时惊世骇俗的志向：要将女儿培养成一名为同胞服务的医生。要知道，当时女孩子不能抛头露面，待在家里相夫教子才是正事。因此，父亲给她选的这条路，从一开始就铺满了荆棘。
1900年，庚子事变。她的父亲在乡间布道时，惨遭杀害，为主殉道。死亡，第一次撞进了她的生命。恐惧的巨浪袭来，但她没有被吞噬。乱世稍定，她毅然返回家乡江西九江，继承父志。这场家庭变故，仿佛一场残酷的预演，将“为信仰承受苦难”深深烙印在她心里。
20年后，她又做了一个震撼宣教界的决定：脱离为她提供事业平台、服务了24年的美国差会。不是因为利益，而是因她无法认同差会内部悄然兴起的“新神学思想”。在她看来，那是对真理的偏离。
这在旁人看来，近乎一次豪赌，意味着要放弃在九江稳固的基业，去上海从零开始。但对石美玉而言，这不是选择，而是必然。
信仰的纯粹，远比事业的安稳更重要。
在上海，她买下一座人人避之不及的荒废“凶宅”，将其命名为“伯特利”（意为“上帝的殿”），宣告说：“我姓石，我也要立一块石，我就是那石头。”在这里，她将庞大的梦想付诸实现：建医院、护校、神学院、中小学、孤儿院……她坚信，医治身体和拯救灵魂，本就是一件事的两面。她培养的护士，不仅要有精湛的医术，更要成为能带去安慰与盼望的福音使者。
殉道者家庭的坚韧、对真理的绝对忠诚以及“全人医治”的信念，共同铸就了石美玉。当1937年战争的洪流真的冲来时，这块磐石，纹丝不动。
二、烽火中的方舟
1937年，“八一三”淞沪会战爆发。
她亲手建造的“上帝之殿”，一夜之间沦为枪炮与马蹄下的兵营。砖瓦破碎，器械损毁，那个曾经充满祷告与希望的地方，只剩下冰冷的死寂。
面对这几乎要将人碾碎的打击，石美玉展现出的，是惊人的冷静与坚韧。她没有选择玉石俱焚的匹夫之勇。她知道，伯特利最宝贵的不是建筑，而是人。是那些能传承信仰和技能的师生，以及那些无依无靠的孤儿。
一场关乎未来的“诺亚方舟”计划，在混乱中悄然启动。
神学院是为中国教会保留未来的火种，她将其迁往香港，后又辗转至美国。
孤儿院关乎那些最脆弱的生命，她将孩子们送往内地贵州，为他们撑起一片暂时的遮风挡雨的天空。
而她自己，留在了上海这座“孤岛”上。在法租界，她另设分院，继续做着救死扶伤的工作。更令人动容的是，在那些最黑暗、最危险的日子里，她坚持每周派遣医护团队，去难民收容所和伤兵医院义务服务。
空气中弥漫着血腥、污秽与绝望的气息，死亡的阴影无处不在。而石美玉和她的团队，这些以女性为主体的医者，却主动走进这人间“炼狱”。
日军的枪炮在散播死亡，而她们的针线在缝合生命。
侵略者在施行暴行、毁灭一切，而她们在施行医治。
每一次清创，每一次包扎，都是对战争逻辑最决绝的否定，是一次微小却无比坚定的胜利。她们带去的，是药物，更是祈祷、安慰，是在那个人命如草芥的时代里，关于一位能战胜死亡的救主耶稣的珍贵信息。
这一切的力量从何而来？
来自她对上帝供应的信心。在和平年代，每当经费短缺，她总是带领同工祷告，平静地说：“经费会有的，主会赐予我们。”而无数次，她们都经历了奇迹般的供应。这份信心，在战时的极端匮乏中，成了她们能坚持下去的生命线。她的镇定与果决，如同一根定海神针，稳住了风雨飘摇中的所有人。
三、基业长存
抗战胜利，满目疮痍。年逾古稀的石美玉又一次不知疲倦地开始“建造”。她筹措经费，要在上海伯特利的原址废墟上，重建家园。这本身，就是一次宣告：生命终将战胜死亡，建造终将战胜毁灭。
但时代的车轮滚滚向前，内战的阴云再次笼罩。1951年，面对一个全新的中国，石美玉做出了人生最后一个重大的决定：请求上海市政府接办医院。次年，医院正式更名为“上海市第九人民医院”。
她将毕生的心血，彻底“放下”与“交托”。这片产业，她从未看作是自己的私产，而是为服务同胞而存在。只要“医治”的使命能够延续，由谁管理，又有何妨？
1954年，石美玉在美国安然离世，享年81岁。她终身未婚，却有无数孩子。她曾说：“就是从我粗粝的一生中榨尽青春年华，悉数奉献于主，仍觉不够。”
四、建造，对抗毁灭
回顾石美玉在抗战中的一生，我们看到了一种令人震撼的“抗战”方式。
她的武器，是手术刀和《圣经》。
她的战场，是病床和难民营。
她的战略，不是摧毁，而是保存与医治。
在那个毁灭一切的时代，她选择了建造。她深爱着她的同胞与国家，但这份爱，被一种更高、更永恒的爱所提纯与升华。
石美玉，她的生命，正如其名，是上帝在中国近代史这块粗粝的石头上，精心雕琢的一块美玉。烽火烧过，非但没有损其分毫，反而让她洗尽铅华，折射出信仰、仁爱与坚韧之光。
她的故事，向每一个身处艰难中的我们发问：
当毁灭的力量肆虐时，我们是否还有勇气去建造？
参考资料：
1.《巾帼无畏勇担当 铿锵奋进绽芳华——伯特利医院开启中国科学救护新时代》，《半淞园·社区晨报》2020年12月9日
2.章梅芳《爱国女医石美玉：第一代中国女医的辉煌人生》，《中国妇女报》2022年3月1日
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系浙江一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
