当父亲节的晨光如薄纱轻柔地洒落在窗前，窗外明媚的阳光依旧如常，家中却弥漫着一股令人心慌的寂静。这寂静像是一层无形的冰霜，将整个屋子紧紧笼罩，让每一寸空气都透着丝丝寒意。
桌上两杯清茶静静摆放，宛如两位沉默的守望者。杯中氤氲的热气，袅袅升腾，仿佛是无声的叹息，在寂静的空气中缓缓飘散。那热气又像是阵阵无人应答的呼唤，在空荡的屋里飘荡，终究无人应答。
我默默凝望着这两杯茶，目光中满是眷恋与哀伤。父亲与公公的座位空着，曾经充满欢声笑语、洋溢着温暖亲情的节日，如今只留下无边的静默。
漫步在街头，不知不觉来到街角那家熟悉的男装店。橱窗里，一件件挺括的新衣在阳光下泛着柔光。我的脚步不由自主地停下来，目光被那些新衣吸引。往年此时，这里是我最常来的地方。我会欢喜地踏入店内，在琳琅满目的衣架间穿梭，为父亲和公公精心挑选夏装。他们试穿新衣时舒展的笑意，如同春日里绽放的花朵，灿烂而又温馨，那画面至今历历在目。
可今日，那熟悉的店门再不必推开。店堂里的灯火依旧明亮，却已无人可候。一种深深的恍惚感涌上心头，世间最深的痛苦，莫过于在习惯里活生生撞见失去的真相。那空荡感如同一扇沉重的门缓缓合拢，将我与往昔的暖意彻底隔绝。我仿佛能听到那扇门合拢时发出的“吱呀”声，如同一声叹息，诉说着岁月的无情和离别的哀伤。
回到家中，目光拂过父亲常坐的藤椅。那藤椅上仿佛还残留着父亲的体温，他坐在上面时那悠闲的神态，仿佛就在眼前。藤椅的扶手上还留着他摩挲的痕迹，那是岁月留下的印记，也是我们之间深厚亲情的见证。公公的烟斗仍在茶几一角静置，乌黑的斗身似乎在诉说着往昔的故事。这些物件固执地坚守原位，却只映照出人去楼空的静默。那静默宛如无底的黑洞，将我所有的思念和痛苦都吞噬其中。
原来思念是如此具体而微，无声地弥漫于四周，填满了每个角落。它无形却无处不在，沉重得令人窒息。
然而，父亲节终究依然如约而至。它并非只为了欢庆，更是为了铭记。在这个没有父亲的日子里，我深知，那些用时光织就的温暖记忆，早已如同细密的针脚缝入我生命的内里，成为抵御寒凉的衣衫。
父亲与公公，他们曾给予我的爱，是那般的深沉无私。在我成长的道路上，他们就像两盏明灯，照亮我前行的方向；他们用宽厚的肩膀，为我撑起天空；他们用那温暖的双手，为我抚平生活中的伤痛。他们的爱早已沉淀成我血脉里流淌的永恒力量，使我在生活的风风雨雨中，能够坚强地走下去。
走出门去，风里已有夏花的香气浮动，那淡淡的花香如同一只温柔的手，轻轻抚摸着我的心灵，让我在痛苦中感受到了一丝慰藉。这节日里没有父亲，我却第一次真正懂得，他们馈赠的爱并未消失，只是换了方式存续于时光之中。如同种子深埋，在生命深处持续萌芽生长。
我知道他们已去往更美的天家。在那里没有病痛的折磨，没有生活的烦恼，只有无尽的安宁与喜乐。他们沐浴着天父的慈爱，与主同在。这念想让我的心稍获安慰。
我坚信，将来有一天，我们还会再相会。到那时，我会再次看到父亲那慈祥的笑容，听到公公那爽朗的笑声。我们会紧紧相拥，诉说着这些年的思念与牵挂。在主的爱里，我们将不再分离，享受着永恒的平安。
所以，在这没有父亲的父亲节，我虽心怀伤痛，却心存盼望。因为我知道，爱从未离开，它只是换了一种形式，在我的灵魂深处永恒绽放。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系广东一名牧师。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
