最近，罗马圣伯多禄宝座上的那位牧者，教皇（教宗）方济各，蒙召离世。这对于基督在地上那庞大而有时显得支离破碎的身体，意味着什么？
每一个生命的离世，都让我们这些仍带着肉身的人，得以透过死亡——这人类共同的终局和奥秘——这面古老的镜子，来反观我们在信心旅途中的位置，以及我们对那看不见的教会元首的理解。
死亡，它以同样的冷峻与公平，拜访茅舍，也叩响世俗宫殿的大门。当它降临在一个被亿万生灵视为地上最高牧者的人身上时，其涟漪便扩散开来，触及的不仅仅是一个国家的边界，一个组织的架构，而是无数信徒心灵深处关于权柄、关于教会、关于永恒救赎的理解。这仿佛是地上某个至关重要的地标塌陷了，逼迫着人们不得不重新抬头，去寻找那真正恒久不变的星辰。
对于天主教会的儿女们来说，教皇的离世是极其深刻而感性的事件。他不仅是梵蒂冈城国的元首，更是他们信仰体系中，那从加利利渔夫“西满”（即西门彼得，提到天主教中的人物，采用他们的译名，以示尊重，下同）绵延而来的“圣仆”职位的现任承载者。他们相信，是主耶稣亲自将“天国钥匙”交给了“伯多禄”（即彼得），并应许将教会建造在那“磐石”上。因此，教皇的离世，在他们看来，不仅仅是某位重要人物的去世，而是基督在地上那可见的、最高牧养职分在这一刻的空缺。这带来一种难以言喻的失落感，如同一个大家庭失去了他们敬爱的父亲和指引者。
依据古老的传统和法典，这会立即启动一系列郑重而肃穆的程序。全球范围的哀悼是自然的，因为那是一种属灵亲情的表达。但更具神学深度的，是他们对亡者灵魂的关怀。天主教会深信“诸圣相通功”——地上旅途中的信徒、在炼狱中洁净的灵魂、以及在天上已得荣光的圣徒，构成了一个在基督里的奥秘身体，彼此之间可以藉由爱德和祈祷互助。他们相信，即使是教皇这样身负重任的圣仆，在面对全然圣洁的上帝时，也可能需要经历一番最后的净化——这便是他们所理解的炼狱。
因此，随之而来的“九日追思礼仪”（Novendiales），每日举行的追思弥撒，便是这种信仰的活生生体现。一般而言，他们并非如很多基督教牧者所宣扬、信徒所认为他们的（人的功劳可以赚取救恩），他们也相信救恩唯独来自基督耶稣的恩典。然而，他们同时相信，藉由教会的祈祷，特别是弥撒圣祭——那重演基督献祭奥秘的至圣行动——地上的活人可以为仍在炼狱中受苦的灵魂献上帮助，加速他们进入完全的光明与平安。
这在他们看来，是基督之爱在教会身体内的奇妙运作，是地上儿女对已故父亲最深切的属灵孝敬。这或许是其他基督教传统难以完全领会的。但我们若试图理解他们的心灵，便会看到这其中蕴含着对死亡后灵魂状态的深切关注，以及对基督身体内联结的独特感知。
当我们的目光转向教堂街对面的另一扇门，那涂着更简朴色彩的门——新教改革宗的教会时，会听到另一番论调，带着十六世纪那场伟大而痛苦变革的回声。
改革宗的信徒们对教宗职分持有根本性的保留。他们会温和且坚定地指出，圣经所启示的“磐石”，是指伯多禄所宣认的信心——“你是基督，是永生上帝的儿子”——而非伯多禄这个个体本身，更不是他职位的继承序列。他们强调，藉着基督在十字架上的牺牲，帷幕已经裂开，每个信徒都可以凭着信心“坦然无惧地来到施恩宝座前”（参来4：16）。他们所信奉的核心之一便是“信徒皆祭司”。彼得自己也写道：“惟有你们是被拣选的族类，是有君尊的祭司，是圣洁的国度，是属上帝的子民。”（参彼前2：9）
如果所有信徒都是祭司，如果每个人都能直接来到上帝面前，那么，一个声称拥有独特“中介”地位和地上至高权柄的教宗，在改革宗看来就显得多余了，甚至可能遮蔽了基督作为“上帝和人中间唯一的中保”（参提前2：5）的荣耀。因此，教宗的离世，对他们而言，更多的是一个特定教会组织的领导人更迭，而非普世教会“圣仆”的安息。
这或许会促使人们再次反思教会的治理模式，但我们的焦点应该重新回到圣经的权威，以及教会真正、唯一的元首——那复活、升天的基督身上。
至于为亡者祈祷，改革宗信徒通常不予采纳。圣经明确教导：“按着定命，人人都有一死，死后且有审判。”（参来9：27）信徒的灵魂在离世的那一刻，就立即进入了与主同在的安息，如保罗所渴慕的那样，“情愿离世与基督同在，因为这是好得无比的”（参腓1：23）。
死亡并非进入一个等待净化的中间站，而是旅程的终点站——在那里，信徒的灵魂要等待身体的复活，然后与主永远同在。因此，为已故信徒祈祷，在他们看来，既无圣经依据，也无实际意义，因为灵魂的最终归宿已由其在世时的信心所决定。
这并非缺乏对逝者的爱，而是基于他们对救赎和死后状态的神学理解。
我们将目光再转向那古老而充满神秘色彩的东正教。他们是罗马教会的“老兄弟”，曾在同一个屋檐下共享了千年的时光，直到那主后1054年的痛苦分裂。他们对罗马主教的看法，既不同于天主教徒的完全接受，也不同于新教徒的根本否定。
东正教会承认罗马主教在早期教会中享有“首席尊荣”（Primacy of Honour）。他们尊重罗马教会的使徒传承，以及它在古代五大牧首区中的重要地位。在他们看来，罗马主教曾是众主教中的“第一位”，但这种“第一位”是荣誉上的，而非权柄上的“至高无上”。他们坚决拒绝梵蒂冈第一届大公会议所宣称的“教宗无误论”，认为教会的最高权威体现在大公会议上，是所有在圣灵带领下的主教团的集体判断，而非某一位主教的个人独断。
当罗马教皇离世时，东正教会的领袖，比如君士坦丁堡的普世牧首，会依照古老的兄弟教会礼仪，发送慰问函，表达哀悼。但这是一种基于历史联结和属灵礼节的姿态，不意味他们承认教宗对普世教会拥有至高权柄。他们当然不会参与天主教会选举新教宗的枢机闭门会议，因为那属于罗马自身的事务。回应，只是一种带着历史厚重感的尊重与距离。
在对待死亡和来世上，东正教同样有其独特的传统。他们没有明确的炼狱教义，但他们也为亡者祈祷。追思礼仪，比如拜占庭礼的“帕尼基达”（Panikhida），充满了对上帝怜悯的恳求，以及对已故灵魂能在“光明之地”“安息之处”得享平安的期盼。
这更多是向上帝呈献祈祷，求主赦免亡者的过犯，并将他们安置在圣徒的光明团契中，而非为了缩短炼狱中的痛苦。礼仪语言充满了对死亡的忧伤和对复活的盼望，强调的是上帝那能够驱散一切黑暗的圣光。
教皇的离世，或许会为东西方教会之间提供一次礼仪性互动的机会，即便是佛教大国泰国，也下半旗致哀。但深层神学分歧依然横亘在那里，这是古老的裂痕。
将目光从这些具体的教会传统上移开，看向整个基督教界——那由无数宗派、团体、独立教会构成的广阔图景。
方济各是一位具有独特风格和影响力的教宗。他来自社会“边缘”群体，一生关注边缘和底层人物，同情、关爱穷人，倡导环保，尽力尝试以更具包容性的姿态面对现代世界的挑战。他的一些言行，如与东正教领袖的会面、对新教团体的开放姿态，让许多渴望基督身体合一的信徒看到了曙光。一些新教自由派甚而对他的一些社会和牧养立场表示赞赏。
正如硬币有两面，他的一些举措也触动了天主教会内部的神经，尤其是那些坚守传统的信徒，他们认为教宗正在偏离正统，向世俗妥协。这种内部的张力——保守与革新，传统与适应——将在下一任教宗的选举中得到充分的体现。枢机们在闭门会议中，不仅仅是选举一个人，更是选择一条路线：在快速变化的现代世界（人工智能的伦理、性别议题的冲击、司铎独身制的讨论等等）中，究竟是要固守传统堡垒，还是搭建对话的桥梁？
这场内部的路线辩论，其结果将直接影响天主教会与其他基督教分支的关系：一个更开放的教宗，可能会促进对话与理解；一个更保守的教宗，则可能让合一的步伐放缓，甚至出现倒退。
基督徒共同的呼唤，是那在基督里的合一，那超越一切地上壁垒的真正团契。
最后，让我们勇敢地触碰那个虽然敏感、但在某些信徒群体中确实存在的视角——教宗职分在末世论中的可能象征意义。一些持有特定末世观（特别是某些前千禧年论）的信徒，会参考《帖撒罗尼迦后书》等经文，将“那悖逆者”或敌基督的某些特征与教宗制度联系起来。
这种解释在宗教改革时期曾被广泛使用，但在今日的普世教会中，主流神学大都认为这种解释是牵强附会的，是对圣经预言的过度字面化或错误应用，容易导致不健康的论断和分裂。笔者在此提及，仅仅是承认它的存在，并非认可或不认可其神学立场。
教宗的离世，以一种最直接、最不容置疑的方式，提醒着我们一个属灵的根本真理：教会真正的、永恒的元首，是复活升天、坐在父神右边的主耶稣基督。
圣经清晰地宣告：“神又将万有服在祂的脚下，使祂为教会作万有之首。”（参弗1：22）教皇（教宗）是基督在地上一个特定部分的牧者，是属血肉、会朽坏的人。所有地上的教会领袖，无论其职分多么重要，他们都是暂时的管理者，是基督的仆人，而非教会生命和权柄的最终源泉。他们的智慧、能力、影响力，都会随着他们尘世生命的终结而消散或改变。
教会领袖的离世，如同任何信徒的离世一样，都在悄然诉说着人类生命的有限性，以及所有地上建制的短暂性。逼迫我们去问自己：我们的信心最终是建立在哪个基础之上？是建立在某个伟大的人物，某个完美的系统，某个强大的组织之上，还是建立在那位永不改变、直到地极都与教会同在的基督耶稣身上？
那真正的家乡，是那座“有根基的城，就是神所经营所建造的”（参来11：10），那座由羔羊作其光、作其殿的城。
正如奥古斯丁在他不朽的著作《上帝之城》中所描绘的，地上的教会始终是“客旅的城”，是上帝之城与地上之城交织在一起的复杂现实，充满了人性，也承载着神圣。
我们当谨记：真正的盼望，不在于哪个地上的人坐在哪个宝座上，不在于教会的结构是否完美无缺，而在于那位为我们死而复活、如今活在天上、并将要再来建立祂完全国度的耶稣基督。那时，一切地上的藩篱都将消弭，一切不完全的都将过去，唯有羔羊作王，直到永远。这才是我们最根本的安慰，也是我们最永恒的盼望。
愿主怜悯祂的教会，阿门！
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系浙江一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
