凡事都有定期，天下万务都有定时。
生有时， 死有时。
栽种有时，拔种有时。
杀戮有时，医治有时。
拆毁有时，建造有时。
哭有时， 笑有时。
哀恸有时，欢舞有时。
抛石有时，聚石有时。
怀抱有时，弃怀有时。
得着有时，失丧有时。
保守有时，舍弃有时。
撕裂有时，缝补有时。
静默有时，述说有时。
喜爱有时，恨恶有时。
争战有时，和好有时。
——《传道书》3:1-8
喜欢《传道书》，恰恰是因为爱情的故事。这三个故事，或者是世俗的真实，或者是，文学的真实。
《传道书》向我们揭示出了世界的彻底虚空。颠覆性的，决绝的，反复的告诫，曾经一度令我窒息，无法接受。随着年岁的增长，我慢慢有所感悟。人算得了什么？世界的纷纭复杂算得了什么，在深不可测的无所不能的上帝面前，这个世界只是神的一个创造物而已，乱哄哄你方唱罢我登场，最终落个白茫茫大地真干净，千红一哭，万艳同悲，个体的人终究逃不脱灰飞烟灭，销声匿迹，如同青烟袅袅，微风习习，银链折断，金罐破裂，尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的 神。这是人生的真实，世界的真实，唯有神的意志和诫命永远长存。
主啊，没有你的慈爱，这个世界根本就不值得存在，何况那些卑微的个体。那些卑微的个体生命尽管短暂，你依然为他们提供足够的人生空间，让他们去经历人世，通过人世间的历练来领悟神的意志。在这个区间内，人，若是没有爱，没有真爱，没有大爱，人如何站立得住？怎能谦卑、公义、勇敢？人活不出人世的意义，何谈属灵的意义。正是那些有真爱的人，才呈现了神对人的嘱托。
这些爱的对象有红颜，有俊伟，有亲人朋友，有学术事工，有民族众生，有终极的神，我的诉说，从脆弱卑微的人开始，从凡俗之人对伴侣的真心爱惜讲起。
第一个故事：《巨流河》
这是台湾大学外文系教授齐邦媛的回忆录。
齐邦媛女士1924年出生于辽宁铁岭辽河边上一乡村，辽河又称巨流河，遂为文名。
齐邦媛1947年武汉大学英文系毕业，先后在台中一中、中兴大学、台湾大学任教，一度担任过国立编译馆人文组主任等公职，晚年从台大退休，现从事文学创作和两岸交流工作。
她父亲齐世英是国民党的立法委员，国民党东北事物的实权人物。一系列历史变局：郭松龄倒戈张作霖、九一八事变、抗日战争、国共内战、国民党败退台湾，齐世英都是高层核心骨干，齐邦媛自小就跟随父亲经历了这些国家动荡，国家的动荡直接导致了她家庭的流离失所、家破人亡……人生之河，从巨流河流到台湾的哑口海。
波澜壮阔的历史，动荡起伏的人生，《巨流河》，深沉博大，真实凝练，是一篇史诗型的著作。很多事件，让我潸然泪下，国恨家仇，让今天的我依然愤激不已。同时，我关注齐邦媛的信仰历程，这，贯穿齐邦媛与张大飞的生死恋情。
张大飞是齐邦媛父母收留的众多东北流亡子弟中的一员。张大飞父亲是九一八时期沈阳警察局局长，因为暗中帮助抗日志士而被日本人活活烧死在沈阳市政府的广场上，之后，全家被追杀，十二岁的他就与家人逃亡失散，后来，进入齐世英主办的收留东北流亡子弟的中山中学，张大飞敬爱齐世英夫妇如父母，与齐邦媛形同兄妹。随着年岁的长大，张大飞和齐邦媛形同兄妹的情感变成了恋人之间的情感，真挚而纯洁的爱恋支撑了两个人抗日战争时期最艰难的战斗与学习。
少年张大飞逃亡中曾经在北平一间教会学校寄读过一年，由此信主。张大飞带齐邦媛第一次到了南京的教堂，第一次教齐邦媛读主祷文，战斗间隙，跪在病危的齐邦媛母亲床前为之祷告，加入飞虎队战斗之前，送给齐邦媛一本圣经，这本圣经陪伴齐邦媛七十多年，一直到现在。人没死，《圣经》在。
齐邦媛写作《巨流河》是在2006年，老人家已经是八十二岁的人了，少女时代的初恋在回忆录中只是平实的记叙。但我们依然从中读出那无比浓烈而恒久的真爱。1943年4月份，张大飞担任飞虎队十四联队的队长，在重庆换防，齐邦媛正在重庆南开中学准备高考，两人四年多没有见面。张大飞利用军车没有熄火的机会，见了齐邦媛一面，十九岁的少女当然风华正茂。由于正在下雨，张大飞把齐邦媛抱在军用雨衣当中，正式告白：我爱你。年过八十的齐邦媛依然记得张大飞当时心跳的声音。这也是他们一生唯一的一次恋人之间的接触。一线飞虎队员，天天几次升空与日本空军惨斗，生死只是旦夕之间，很多飞行员在战斗间隙会及时行乐。齐邦媛的书信，加上张大飞有战后当军牧必须保持洁净之身的想法，保证了张大飞在战友行乐之际拒绝烈酒与女人，只是读经和写信。
1944年，张大飞的十四联队驻防昆明，齐邦媛想从武汉大学转学到西南联大，靠近张大飞一些。张大飞考虑到自己驻防不定，生死未卜，不能真正对齐邦媛的一生负责，联合齐邦媛母亲，果断的阻止了齐邦媛转学的行动。
1945年6月，张大飞在豫南上空英勇战死，最珍贵的遗物按早先安排送还给齐邦媛，张大飞和齐家上下最担心的是齐邦媛能不能接受这个事实。武汉大学迁移乐山期间，端庄优秀的齐邦媛不乏追求者，其中有一个上海基督教世家的同学：俞君。由于信仰相同，加上出色的音乐才能，他是追求者中靠近过齐邦媛的同学。但经历了国恨家仇的齐邦媛，与上海知名牧师优越家庭成长起来的俞君，对生活的感受相差太远，而且俞君后来明确的知道，齐邦媛心中张大飞的分量之重，是他无法超越的，最后只有分手。
1946年，国民党已经还都南京，齐邦媛暑假在南京帮助父亲处理一些政务文档，一天在圣灵的引导之下，无意中碰到了新街口教堂正在举办追思“张大飞殉国周年纪念”，追思会有众多弟兄姐妹签名留念，齐邦媛在书中说：这些人能够明白我的名字在他生命中的意义吗？齐邦媛尽管在台湾与台北铁路局总工程师罗裕昌结婚，并育有三个儿子，但一直跟张大飞在信阳的弟弟保持着联系，张大飞弟弟一直把事关张大飞的信息收集起来，当成家事告诉齐邦媛。
1999年，七十五岁的齐邦媛造访南京，来到中山陵，寻找张大飞的墓碑，还真找到了，台湾版的书中581页，齐邦媛站在张大飞的碑前照相，七十五岁的齐邦媛念念不忘的还是二十六岁张大飞为什么在临死前的六个月停止给她写信，怎么度过的？齐邦媛自从1937年日本占领南京后，一生只有两次回到南京，第一次，1946年，圣灵引导，无意中碰到张大飞殉国周年纪念，第二次，1999年，在中山陵找到了张大飞的墓碑，并将七十五岁的身姿站到二十六岁的殉国烈士张大飞的墓前，手里拿着1937年张大飞送给她的《圣经》，照整幅页面的照片，无悔的向他们共同奋战与爱恋的国家宣告不渝的情感。这两个三十年代抗日爱国青年的爱恋如此纯洁、美好而深沉，他们生死情缘的如此巧合而珍贵，不是圣父的关爱，《圣经》的启发，圣灵的引导，怎会有如此安排？
齐邦媛在书中引述了《传道书》第三章：
凡事都有定期，天下万务都有定时。
生有时， 死有时。
栽种有时，拔种有时。
杀戮有时，医治有时。
拆毁有时，建造有时。
哭有时， 笑有时。
哀恸有时，欢舞有时。
抛石有时，聚石有时。
怀抱有时，弃怀有时。
得着有时，失落有时。
保守有时，舍弃有时。
撕裂有时，缝补有时。
静默有时，述说有时。
喜爱有时，恨恶有时。
争战有时，和好有时。
第二个故事：十二月党人的妻子。
神叫世人劳苦，
使他们在其中受经练。
神造万物，
各按其时成为美好，
又将永生安置在世人心里。
——《传道书》3:10-11
十九世纪之交，俄罗斯一批贵族军官和知识分子，参加反法联军，打败拿破仑。正是在占领巴黎期间，他们受到了法国启蒙思想的影响，反过来成为俄罗斯最早一批民主自由平等人权思想信奉者、宣传者、践行者。经过长期的酝酿组织，1825年12月26日，俄罗斯自由先行者们，在彼得格勒枢密院广场上发动了两万来人的公开武装宣示，宣示活动遭到了沙皇尼古拉一世的残酷镇压，现场打死一千多人，事后绞死五个领袖，一百二十一人被流放到西伯利亚等地苦役。
灭火者成为盗火者，镇压者成为革命者，胜利者执行失败者的遗嘱，统治者为被统治者斗争流血。基督的精神、弥赛亚的使命促使他们是为了祖国的前途和人类的正义而奋斗，为了所属农奴的苦难向自己的营垒发动革命，即使专制黑暗的沙皇农奴制度给贵族带来了既得利益，他们宁愿放弃不当利益，也要反对自己营垒的专制和黑暗，这，就是俄罗斯的十二月党人。不仅在俄国，乃至在人类精神史上，他们都恒久的放射出璀璨的崇高的理想主义光芒。
比他们更单纯、更崇高的居然是他们的妻子。
当丈夫、情人流放到苦寒的西伯利亚的时候，这些上流社会的贵族女子或者国外的浪漫女性，绝大部分公然选择随同她们的丈夫或者情人一同流放。这些女子习惯的只是平静的生活，向往的是喜乐的聚会，舒适的家庭，她们甚至低估西伯利亚的苦役的严峻程度——苦寒之地，劳役至死！然而，沙皇政府的层层阻力失效，一百多个端庄体面女子相继奔赴到白雪茫茫的苦役之地……
一位十二月党人的妻子特鲁别茨卡娅，万里迢迢，到达伊尔库茨克省的时候，终于看到了自己丈夫谢尔盖。她后来在回忆录中写道：“谢尔盖向我扑来，他衣衫褴褛，蓬头垢面，一阵脚镣的叮当响声使我惊呆了。他那双高贵的脚竟然上了镣铐！这种严酷的监禁使我立刻理解了他的痛苦、屈辱的程度。当时，谢尔盖的镣铐如此激动了我，以致我先跪下来吻他的镣铐，而后才吻他的身体”。
一个华丽的女子，跪下来，亲吻衣衫褴褛丈夫脚下冰冷的镣铐，从此定格为俄罗斯精神史上的永不磨灭的画面。
另一位十二月党人的妻子穆拉维约娃，她的丈夫尼基塔·穆拉维约夫从狱中寄信："亲爱的，自我们结婚以来，我没有向你隐瞒任何事情，唯有这次起义之事......现在，我给你带来了痛苦和惊吓，我的天使，我愿双膝跪在你的脚下，请饶恕我。"
年轻美丽的穆拉维约娃年仅21岁，已是两个孩子的母亲，怀着第3个孩子。收到丈夫的信后，她立即回信："亲爱的，请别对我说这样的话，这使我心碎。……请等着我。你的泪水和微笑，我都有权分享一半。把我的一份给我吧，我是你的妻”。穆拉维约娃经历了人世间最悲惨的命运，七年中，留在莫斯科的两个女儿病死，生在西伯利亚监禁地的两个儿子病死，父母相继而亡，自己最终病死，丈夫也死在西伯利亚。
为了爱情，为了丈夫，穆拉维约娃真的失去了一切。
后来，在安葬穆拉维约娃和她的两个孩子的墓上，人们竖起了墓碑，祭坛装饰了电灯，灯亮了数十年，至今依然完好。
还有，法国姑娘唐狄为了情人伊瓦谢夫，奔赴西伯利亚，与之结婚，最后双双长眠在那万古荒原；法国女时装师波利娜·盖勃里与未婚夫伊万·安宁科夫的婚礼是在后贝加尔地区的监狱里举行的；青年军官瓦西里·伊凡绍夫在孤单劳苦的监禁地悲观绝望的时候，收到了家庭女教师、法国姑娘尤米拉·列丹久的求婚信……
这些贵族女子、异国女性，未必有多么高远的政治理想，未必有坚毅的革命准备，更不可能有深思熟虑的革命谋略，女性，从本能上，绝大数肯定是远离血腥，畏惧艰难的。促使她们不远万里，不顾常年风雪，不顾监禁生活，只能是，为了那个值得她们爱的男人，听从了女性本能的召唤。正如十二月党人妻子中最后辞世的亚历山大拉·伊万诺芙娜·达夫多娃说过的一段话：“诗人们把我们赞颂成女英雄。我们哪是什么女英雄，我们只是去找我们的丈夫罢了……”
不舍自己的爱情和婚姻，寻找自己真爱的男人，这就是十二月党人妻子们内心最原初的动力，为此，她们辛劳、屈辱，最后付出了生命的代价。至于当世之人怎样刁难、误解和惋惜，后世之人的如何缅怀、追念和讴歌，那，不关她们原始的想法。婚礼上的誓词说：无论未来是好是坏，富裕还是贫穷，健康还是疾病，我都会陪你一起度过。无论准备迎接什么样的生活，我都会一直守护在这里。就像我伸出手，让你紧握一样，我会将我的生命交付于你，所以，请帮助我，我的主。
主的话记录在圣经中，说：
神叫世人劳苦，
使他们在其中受经练。
神造万物，
各按其时成为美好，
又将永生安置在世人心里。
上帝的安排，大部分人无法领悟，大部分人没有顺服，大部分人不能经练。俄罗斯似乎得到上帝特别的眷顾，十二月党人和他们的妻子，被挑选出来经练，也许他们个体没有领悟，没有从苦难中得拯救，但，基于神赐的本分，基于做人的真心，他们顺服了，顺服至死……西伯利亚茫茫的白雪掩盖了他们卑微的躯体、终结了他们无边的苦难，但这些人的后代中有了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、布哈林、萨哈罗夫、索尔仁尼琴、戈尔巴乔夫……一代又一代，呵护俄罗斯，拯救俄罗斯，俄罗斯历经深重的苦难时，总是能显示出稀奇的觉悟，强悍的力量、深邃的精神。
这是后话，而，十二月党人的妻子想要的只是自己的爱情，自己的男人。这，就够了。
第三个故事：《一个陌生女人的来信》
“一代过去，
一代又来，
而地却永远长存”
——《传道书》1:4
茨威格《一个陌生女人的来信》，在中国，被改编为一部不错的电影，徐静蕾和姜文主演。女孩早慧的心绪源于生命的自觉，凡俗、琐屑、无常的生活，女孩早早就厌倦了，隐晦明暗中飘浮着对确切美好的追求，对真实生命的执着，那是什么呢？人啊！无比虚无，根本无助的人，即使短暂，即使些微的确切都难以达致。如母亲的改嫁，未成年女儿必须无端移住山东，那种对邻居大哥朦胧晦涩的好感无法留住。无奈何……也就去了。一去经年，销声匿迹、互无闻问。
那种好感与流连却没有消失。六年后，女孩考到北京女子师范，女孩回到了早年的大院子，寻觅少女时代那份由笑声、音乐、书卷、烟味、洒脱组合起来的神秘美好。叫做“爱情”还是别的名称其实都无所谓。男性文人只不过是这种美好的对象物而已。于是就有了身的献出，生命的献出，男人对此如何回应既重要也不重要。风流游戏的男子没有珍惜甚至没有留意固然是遗憾，也不出乎意料。一个饱经沧桑的哲人久久伫立滔滔江水面前，喟然长叹，逝者如斯，不舍昼夜，何曾期待河水的停留与应答？
这是一个彻底虚空的人生境况中，有人寻找生命中些微美好的肯定的故事——他/她是哲人还是女子都无所谓。中国电影剧本合乎原著的程度是有所出入，但茨威格的原意基本上还是演绎出来了。我翻看着豆瓣网上的评论，很多评论，其中多的是世俗情感中薄情寡义悲欢离合的埋怨与喟叹，少的是对茨威格宗教背景下学术思考、人生思考。
我读过茨威格另外两本书，《人类群星闪耀时》（高中甫翻译），《异端的权利》（舒昌善翻译）。茨威格对巴尔博雅、拿破仑，亨德尔，麦哲伦，卡斯特里奥等人类群星的各自功败垂成、无常命运的描述与喟叹，看到后来，我很难把茨威格的历史叙述和普鲁塔克、司马迁的历史叙述 并列起来。茨威格是属灵的，普鲁塔克们是属世的，茨威格关注的是有限与无限，无常与永恒的关系，司马光们关心的是资治，是家国王朝。显露二者高下并非我的用意，我仅仅表达有这么一种历史表达和生命感悟。于是就有了茨威格的《一个陌生女人的来信》中那种匪夷所思的女人和爱情。
放在茨威格整体的思维领域中，一个女人执着早已有之的清晰而稳固的情感所付出的艰难痛苦，所展现的人性的敏感、美好和高贵，与一个英雄发现太平洋或者征服欧洲所付出的移山心力、坚忍卓绝，所展示出人心的豪迈与高远，二者之间，有何区别呢？更重要的是，二者最后都将消弭，都将逝去，你，可以想，可以行动，或者爱，或者冒险，或者杀戮，或者征服……可以，可以，一切都可以，但终将逝去，
“一代过去，
一代又来，
而地却永远长存”
唯有上帝的意志永远长存。这就是人类永远不变的真实，永远不变的命运。男人和女人，凡人和伟人，都逃脱不了这种命运，我们只能投靠在神的脚下，顺服皈依，领悟遵循，按照神的意旨，活出神的荣耀。
