缘起：
《沉默》深深地打动了我。
阅读的过程中，情绪随着情节起伏，目光紧紧的盯在洛特里哥、吉次郎、一藏等人物的身上，心情大起大落。看到故事的结尾，人物命运翻转：葡萄牙耶稣会士——洛特里哥，最终弃教；软弱动摇的日本信徒——吉次郎，反而不断更新信仰生命，尽管畏缩、毕竟还是蜷伏在天主座前！我内心五味杂陈，沉默良久。很多朋友读完小说，看完电影，都有类似感受，想说点什么，觉得无从入手[1]。
有朋友深刻地提醒，《沉默》是小说，不是神学。对于世界大多数民族而言，文学是民族精神的母体，是思想的先锋。远藤周作用写小说、讲故事的方式来传达自己的神学思考。有人说，远藤周作对基督教的贡献胜过日本基督教神父的总和[2]。摆开溢美与否的讨论，至少反映一点，《沉默》的内涵与影响，类似一本神学著作。开创一个民族新时代的，有的是文学著作，如，薄伽丘《十日谈》之于意大利文艺复兴，有的是法学著作，如孟德斯鸠的《论法的精神》之于法国启蒙运动，有的是一篇论文提纲，如马丁路德《九十五条论纲》之于德国宗教改革。同一个国家，有的时代，是哲学著作启迪民智，如托马斯潘恩的《常识》之于北美独立战争，有的时代是一部小说，如斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》之于美国废奴战争。作为思想结晶的精神产品，表现形式是文学，还是哲学，还是神学著作，其实没有区别，不影响我们对这些精神产品的思考。
《沉默》从原著小说到拍成电影引起很大的反响。1966年，《沉默》出版，获谷崎润一郎奖，被文学界一些人士誉为"20世纪日本文学最高峰"。小说译成了13种语言，印行超过500万册。2016年美国著名导演马丁-斯科塞斯把《沉默》拍成电影，影响也大，获得了奥斯卡金像奖的摄影奖提名等多项大奖，教皇方济各接见摄制组一行，对导演马丁-斯科塞斯说，他曾经读过《沉默》这本小说。无疑，这是表达对《沉默》的高度重视。
《沉默》要表达什么，必须从《沉默》如何表达开始说起。
《沉默》如何表达，有三本书必读，一本是，波兰作家、诺贝尔文学奖获得者、显克微支的《你往何处去》，一本是，作者远藤周作晚年最重要的作品《深河》，还有一本是美国基督教作家杨腓力的《灵魂幸存者》。他们分别构成《沉默》写作的上游与下游。文学创意属于上游，鉴赏是下游，《沉默》是主体。
一、层层代入的写作与鉴赏。
通过上述三本书，我们会发现从《圣经》解读、到作者、到角色、到鉴赏者，四个环节，三层代入。层层代入的目的是，远藤周作仿效显克微支《你往何处去》的写作框架、文学意象，呈现基督教日本化的历史片断，陈述基督教日本化的深层思考。一个在神的光照中纠结的民族，一些被拒绝的个体，如何走向基督教？日本处境下的基督教传播有典型的案例作用。
1、鉴赏者对创作者的过度代入
杨腓力“少年时期，可以用羞耻、疏离、自卑来形容[3]”，所以，“我感到远藤对信仰的摸索跟我的历程有奇异的相似之处。[4]”远藤自小就以一个外人的身份在中国生活——一个被冷视的的日本侵略者。回到日本，日本基督徒少于人口的百分之一，他再一次尝到了作为外人的苦闷。同学们因着他跟西方宗教的联系而欺负他。远藤视西方为属灵家乡，第二次世界大战，消灭日本城市的正是这些人[5]。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识，尽管杨腓力与远藤周作相隔了一个太平洋，杨腓力对远藤周作有着深深的同情与共鸣，做出了没有保留的推崇。
2、作者对角色的过度代入
《沉默》中主人公，洛特里哥，被称为“弃教的保罗”，原型是，葡萄牙耶稣会派出的传教士鸠杰贝-凯拉。重要人物，费雷拉，即“弃教的彼得”，不仅实有其人，耶稣会士、日本教区区长是其原名、原型，更有，远藤周作自己教父：赫佐格神父。赫佐格神父，时任上智大学教授、学监兼修道院长，学养深厚，声名显赫，是日本天主教的领袖之一，是远藤周作两代人的挚交。远藤周作早年父母离异，母亲基于宗教虔诚，全心全意做赫佐格神父的学术助手，对于少年失怙的远藤周作来说，这是父亲般的存在。1957年9月，赫佐格神父突然声明退出耶稣会，还俗，与日本女性结婚。而新婚妻子，正是神父私人秘书——远藤周作的前表嫂。从少年时代起即奉为精神教父的人，竟然渎神至此，深深撼动了作者对天主教本来就不牢靠的信仰[6]。
《深河》，第四章，《沼田物语》，旅行团成员，沼田的原型，就是作者自己，远藤周作，少年时代在大连的生活，父母离婚、仆人小李、宠物小狗、从大连回国等等情节，原封不动的搬入小说当中。
如果说，文学需要生活的积累，是创作的题中之义。那么赫佐格这个父亲般重量级的人物代入到费雷拉这个人物角色，就已经使远藤周作失去了文学创作的超越性，失去了看待教会事物中各色人等的客观与冷静，容易把个案的得失上升到民族文化的高度，把个人的生命感受代入到整体的评判当中。
3、小说角色对耶稣的过度代入：
《沉默》中，费雷拉对洛特里哥说：你如果弃教，那些人，被倒吊在粪坑之上的人，就会从洞里回来，从痛苦中获救，……如果基督在这里的话，基督一定会为他们而弃教的[7]。
《深河》里，在瓦拉纳西，大津把贫穷的弃民送到这个城市，送去火葬场。——“如果耶稣来到这个城市，他一定会把倒下的人背到火葬场，就像生前，他背负十字架一样。”
《深河》，大津被问到：“我的想法异端吗？大津说，他（耶稣）的身上会有异端宗教吗？连信仰不同宗教的撒玛利亚人，他（耶稣）都承认他们，爱他们[8]。
这种假设，这种代入，过于自负了。这已经不是小说了。这是宣告。这是作者为了平衡内心的亏欠，强作解人，拉耶稣做陪衬。
耶稣没有过艰难的处境吗？有！有更尖锐的两难选择。如，魔鬼又带他上了一座最高的山，将世上的万国与万国的荣华，都指给他看，对他说：“你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你”[9]。如，受罗马殖民统治的犹太人，非常急切的渴望耶稣带领他们起来反抗殖民统治[10]，自立自强。正是耶稣转向[11]，才使平时信奉他的犹太民众大失所望，转而落井下石。从群众满怀希望欢呼“和散那[12]”到群众愤怒地极力地叫喊“把他钉十字架[13]”，只相差了短短的五天。迁就群众，拥立为王；不迁就，钉十字架；等等，这样艰难的选择，耶稣传教的岁月里，无处不在。哪一个困境不比远藤周作所想象的困难更大呢？擅自比附，显示出自以为义；迁就，从来就不是守卫真理的正确方法。
[1] 本文写作源于2016年9月笔者和2015级同学上课时一场讨论，吴曼琳等同学要求我对《沉默》做一点评价。当时，我只是看完小说，没有进行深入研究，不能多有发言。后来郑锦太为我提供杨腓力《灵魂幸存者》等必要的参考资料。然后持续阅读远藤周作的所有中译本小说，显克微支《往何处去》，本尼迪克《菊花与刀》，新渡户稻造《武士道》，戴季陶《日本论》，蒋百里《日本人》等周边资料。写成后，与蔡建伟牧师、吴曼琳同学多有讨论，有吸收，有修改，也有很多观点，依然处在对立之中。谨以此文奉献给2015级协和神学院的同学。此文得到了黄添华牧师和郑锦太先生的大力支持。
[2] 路邈《文学与神学之间——略论远藤周作的<沉默>和<深深的河>》《日语学习与研究》2004-06-25。
[3] [美]杨腓力，《灵魂幸存者》，许立中译，海南出版社，2010年1月版，p304
[4] [美]杨腓力，《灵魂幸存者》，许立中译，海南出版社，2010年1月版，p303
[5] [美]杨腓力，《灵魂幸存者》，许立中译，海南出版社，2010年1月版，p304
[6] 刘柠《远藤周作：异教徒的秘密》，腾讯-大家。 远藤周作说，天主教是他母亲给他套上的一件宽松的外衣。http://dajia.qq.com/original/category/ln20170119.html。
[7]远藤周作《沉默》林水福翻译，（海口）南海出版社2013年5月第二版。P198
[8]远藤周作《深河》林水福翻译，（海口）南海出版社2009年7月第一版。P245
[9] 马太福音4:8-9
[10] 约翰福音：6:15耶稣既知道众人要来强逼他作王，就独自又退到山上去了。
[11] 马太福音21:10-12，“耶稣进了耶路撒冷……耶稣进了 神的殿”；马太福音21:17；“（耶稣）于是离开他们，出城到伯大尼去，在那里住宿。”
[12] 马太福音21:4
[13] 马太福音27:22-23
未完待续...
（注：本文作者为广东协和神学院中国哲学讲员）
